王丕立
一直到暮年，父親都昂首挺胸大步流星，急促的踏踏聲響徹在家門口的土路上，如一葉不知疲倦的風鈴，在家鄉四季往復的風雨中，將生命的顏色一點點剝蝕殆盡。漸變的過程我並未察覺，直到十年前父親離開這個世界，我才猛然感覺到，父親的一生有多麼不容易。
兒時，我們家六口人，只有父親是男性，也是唯一的勞動力。為了讓我們能生存下去，為了那一口活命的糧食，他可是豁出去了。耕冬漚田，他把著犁赤腳走在雪水田裡，腳底皸裂的口子放得下一粒蠶豆。姐姐給他的傷口敷上熔融的橡膠，眼裡吧嗒直掉淚。他反過手，一邊替姐姐拭淚，一邊爽朗地笑著說：「這有什麼要緊！」
春、秋季節雨水頻繁的日子，晚上生產隊總有三五成群的年輕人來家，手裡提著穿破的雨鞋，這些念過中學的年輕人藉口讓他補鞋，實則特意尋他講典故，以打發寂寥的時光。
煤油燈下，一張未過漆的白方桌，幾個人圍成一圈，間或還有一個小火爐，他將橡皮條燒熔，塗在打磨過的雨具上。而打磨的工具也是他自製的，他將一塊白鐵皮鑽很多細密孔眼，裹住木棒就成了。
父親手裡忙著活計，嘴裡總是不緊不慢地述說著故事，那些故事特別有畫面感，讓人感覺近在咫尺。有一回他講了一個水鬼的故事，待眾人散後，別說屋外，連門口我也不敢靠近，總覺得外面有一個看不清面容的鬼，在虎視眈眈盯著我。洗過腳後，我站在屋中央朝門口潑洗腳水，水積在室內泥地很久，母親數落我的時候，父親意味深長地說：「鬼比壞人好，不會無緣無故害人。」
活兒做完了的時候，父親還會和年輕人殺一盤棋，有時是圍棋，有時是象棋，兩人對弈，其他人觀戰，下到關鍵處，群情激奮，爭執聲迴蕩在寂靜的夜空。我透過窗戶，看到藍色的天幕下，繁星滿天，歲月靜好的幸福感久久在內心迴蕩，
父親菸癮極大，沒錢買紙菸，總是舍一塊自留地種葉子煙。秋天的時候，他把葉子煙砍倒，一片葉子連上一個葉柄，卡在編成的草索辮里晾曬，沒多久，一長索黃爽爽的菸葉就煙味飄香了。他將一片葉子裹緊成團，切成細如髮的菸絲，用紙滾成喇叭筒抽。他眯著眼，吞雲吐霧，一副特別享受的樣子。
一次來家下棋的張老九敬父親一支煙，父親感覺紙菸特別香。第二天，他央求我上公路給他撿幾個煙屁股，他摳出煙屁股里的煙末，重新用紙捲成喇叭筒，我看著他眉頭擰得越來越緊，好奇地問：「好抽不？」「還是比不上它。」他揚了揚手中的菸絲包。
離家三里地的三里溪水庫管理所放露天電影，他帶我去看，熒幕前擠滿了人，中等身材的他根本看不到，他對我說：「來，我們父子倆合夥看。」說罷便讓我騎在他頸脖上，並交待「你現在看清楚，回家路上你說給我聽。」我還記得，那一次看的是《萬家燈火》，四十年了，情節仍在我腦中清晰如昨。
我感謝父親，深深地懷念父親，他一生與命運搏殺的場面，如一幅幅生動的木刻版畫，映照在我記憶的照壁間，激勵我不懈前行。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在「巴蜀文學」平台上同期閱讀量較高優質稿件，將被達州廣播電視報刊用。
投稿郵箱：gdb010@163.com
特別說明：作者投稿時，須標明「原創文章，文責自負」字樣，如沒標明或不是原創稿件一律拒用。