呈現在您面前的照片是解放日報特稿記者在即將結束的2020年獲得的。它構圖未必精巧,色彩未必鮮亮,卻讓我們難以忘懷而不忍刪去,因為它背後藏著令人動容的年度故事。在這裡,每位特稿記者分別回顧了一張照片的採訪點滴,希望由此去勾勒2020這個歷經磨難卻不懈向前的年份。
2020年全國哪位校長被媒體報導得最為頻繁?恐怕非張桂梅莫屬。
高考前夕,央視新聞的採訪視頻登上熱搜,此後張校長辦學的傳奇故事吸引一批批記者來到華坪,渴望與她交談,我也是其中之一。
最後一次來到華坪女高時,張校長坐在校門口的藤椅上等我。一位乾枯、瘦小的63歲老人,聽說我要與她告別,從榮將鎮歸來便沒再挪動步子,一個上午的家訪已經讓她消耗太多體力。
我邀請張校長和我照張自拍,她笑著說老太婆太醜了,卻還是配合地把臉湊上來。美顏相機強大的磨皮功能撫平了她臉上的褶皺,但額頭上骨腫瘤的凸起還是異常明顯。在鏡頭裡,臉色黑黃的老太太變白了,頭髮亂蓬蓬地好像從沒整齊過,後脖頸上風濕膏的膠布也露出一角。
臨別時的談話內容我已經忘記大半,只記得重複了幾遍,希望她保重身體。走出校門前,我主動擁抱了一下她,突然眼眶有些發熱。當下,我面對的只有一個疲憊的老人,讓人心疼。
回想起那天上午跟張校長進山家訪,坐在車上眺望山川、路過牛群,我舉著手機不時感嘆好風景,同車的女高教務主任張曉峰隨口說了句,再好的山看久了也會膩,想出去。誰說不是呢,在華坪女高讀書的女孩們,就是在用力向山外奔,去看不同的風景。
回程和來時一樣,我得先從華坪坐汽車到攀枝花,再坐高鐵到昆明,最後搭乘昆明到上海的航班。趕往攀枝花高鐵站的路上,山坡上星星點點的芒果樹被拋在車窗外,不時還能看到綠色的金沙江水。2011年,華坪女高的首屆畢業生們大概也從這條路出發,奔赴五湖四海。也是那一年,我從家鄉甘肅到天津讀大學。作為同齡人,我依然能回想起近十年前出發時的興奮與喜悅,或許她們和我一樣。
抵達到上海後,我收到了同行發來的這張照片,原來我在和校長自拍時,他悄悄按下地快門。相比自拍,我喜歡這張照片,這是更真實的記錄。
【相關文章連結】
特稿記者相冊里的2020丨「病毒獵手」潘浩的鑰匙
特稿記者相冊里的2020丨生活以石投擲,他報之以詩
特稿記者相冊里的2020丨莫高窟的月
特稿記者相冊里的2020丨植物人何處去?5年這裡「收養」了90多位
特稿記者相冊里的2020丨永別了,我的愛人——疫情中武漢診所醫生去世之後
特稿記者相冊里的2020丨如何告慰:曾春亮案陰影里的家庭
欄目主編:宰飛 文字編輯:宰飛 題圖來源:蘇唯 製圖
來源:作者:王倩