讀書就像生活，一人一條道，很難總結出通用的方法。無論何時，冠者五六人，列坐其次，各自講講自己的讀書經驗，都是樂事。
青少年時期，小說、詩歌是我讀書的大項。現在，我的課外書里，歷史、科普占比更高。今天就講講科普書。
有益心智的讀物里，科普本應是一個大門類，可我20世紀90年代初歸國時卻發現，國內這個大門類幾乎空著，於是打算拉幾位同好來「填補空白」。那一陣也正有幾位同人或開始或打算張羅出版、張羅書店。唯鄙人一向缺乏行動力，想得不少，卻啥都沒幹成。找藉口呢，是陰差陽錯又回到大學教哲學，一時無暇他顧，只翻譯了當時美國副總統戈爾的《瀕臨失衡的地球》，好歹可以列入環境科學。可慶幸的是，不少做事的人也注意到科普的空檔，就從那時起，科普書的翻譯、出版漸漸旺盛。
我們可以按照學科給科普分類：數學、物理、生物、動物學、人類學、環境科學等。最近幾年熱鬧的是人工智慧、基因工程、大腦科學，這方面的科普書格外多，如瑪格麗特·博登的《AI：人工智慧的本質與未來》、克雷格·文特爾的《生命的未來》、達馬西奧的《笛卡爾的錯誤》、斯坦尼斯拉斯·迪昂的《腦的閱讀》。
數學和物理學是最「硬」的科學，在這些領域，專業論文跟科普之間截然兩分，非專業讀者只能讀科普，讀不了論文；即使是科普書，面對的是普通讀者，還是會要求讀者有點兒相關領域的基礎知識。有些科普書，如約翰·德比希爾的《素數之戀》的後一半，我初中文化水平，實在不大跟得上。
到動物學、人類學這邊，科學和科普的界線不那麼涇渭分明。邁爾的《進化是什麼》既可供專業學者研究，普通讀者讀來也不覺得困難。這些領域的科普，不要求多少知識準備，德瓦爾的《黑猩猩的政治——猿類社會中的權力與性》《萬智有靈——超出想像的動物智慧》，我們這些非專業人士照樣讀得津津有味。許靖華的《大滅絕》就像一部偵探小說，調動天文、地理、化學、生物各個方面的知識來破解恐龍滅絕之謎。賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》寫人類發展中的一些節點，同樣旁徵博引，引人入勝。
顧名思義，科普意在普及科學知識，但真要學科學知識，我覺得還是去啃教科書最有效。當然，教科書「質木無文」，尤其我們小時候用的教科書，連圖畫都少見；科普呢，多少有點兒趣味性，甚至摻雜若干娛樂性。
我小時候讀的科普書，書名可能就是《趣味數學》《趣味物理學》。增添趣味的一個辦法是穿插軼事，講到薛丁格方程，順便提到他是在跟情人度假時得到靈感的。趣味有深有淺，薛丁格編出一隻貓來講量子疊加態也算一種趣味，但這隻貓有助於我們理解薛丁格方程的大概含義，他那位我們不知其名的情人對此則沒太大幫助。
科普的真正趣味不在趣聞軼事而在思想性。我們小學就學到0，學到1，後來學到無理數、複數，掌握運算規則之後，考試好歹能及格。但為什麼0這個數字很晚才被引入數學呢？我們說「0這個數字」，但0是個數字嗎？它是什麼東西的數目？若說它是不存在的東西的標記，既然不存在，你怎麼標記它？負數、無理數、虛數、微積分，進入數學王國的時候，都引起過巨大的爭論，在教科書里，我們不大能讀到這些思想上的爭論。讀讀M.克萊因的《數學：確定性的喪失》，我們會發現，我們所掌握的那點兒簡單數學知識背後有那麼豐富的思想內容。關於量子力學的科普無一不討論波粒二象性，量子到底是波還是粒子，這也許不妨礙科學家預測量子的活動，但波與粒子在思想層面的矛盾始終困擾著好思索的科學家們。
教科書循序漸進、步步為營，教授一個由簡單到複雜的知識系統，科普的旨趣在於把知識和我們平常想得到的道理連到一起。就此而言，很多科普都接近科學哲學。很多科普書的作者也是頂尖的科學家，如霍金、普利高津、溫伯格，都是諾貝爾獎獲得者。中國在很多科技領域已經進入發達行列，但中國人寫出的優秀科普書不多，我想，一個原因在於中國科學家更多從技術角度來理解科學，對科學的思想性不那麼在意。
思想跟歷史連在一起。所以，科普一邊鄰接科學哲學，另一邊鄰接科學史。科普書往往要回顧特定學科的發展歷程，講演化論的，如卡爾·齊默的《演化的故事》，差不多都要從古希臘的生物演化思想講起，至晚也要從達爾文和小獵犬號軍艦講起。教科書即使提到科學史，也只是作為小知識附在一旁。
我們都知道牛頓力學，理科生卻很少會去讀《自然哲學的數學原理》。但為了探究牛頓力學的思想，科普作家會回到伽利略和牛頓那個時代，考察他們在跟哪些觀點作鬥爭，他們怎樣得到了自己的結論，這些結論引發了哪些質疑——很多質疑後來不是被解答了，而是被屏蔽了。科學在不斷進步，那些疑問的思想內容則不見得已被澄清。
中國的普及教育程度不低，但國人在科學知識和科學認識方面大有提升的空間，為此我很願意鼓吹多讀科普，長知識，明道理，培養科學態度，同時了解科學的局限，以免墜入科學主義陷阱。經過譯者和出版人的努力，現在已經有大量科普譯本，其中大多數都值得讀。不過，我們用來讀書的時間有限，那就挑最好的讀。更重要的是挑適合自己知識水平的讀，例如，同樣講量子力學的，難度相差不少，最好是選費一點兒力氣差不多能讀懂的。讀得多了，我們會發現很多重複的內容，凡講量子力學的，都會講到雙縫實驗，凡講大腦科學的，都有一章大腦解剖結構。讀到第一本，新鮮，讀到第二本，當作複習吧，讀到第三本，跳過去就行了。
最後說一句譯本，既然好的科普差不多都是譯本，選書時要注意譯文好壞。據我的印象，科普書的翻譯品質總體上不錯，但也有糟糕的譯本，選書時一定要慎重。
BOOK
作者：陳嘉映
資料：秘書工作
編輯：徐諾