祝淳翔
1944年3月15日出版的《新東方》雜誌第9卷第3期，發表了一篇張愛玲帶有回憶性質的散文《存稿》，從她最初的虛構作品開始談起，及於早年的寫作及投稿經歷。文章側重點在討論早期的未刊小說《摩登紅樓夢》和刊於國光校刊的《牛》與《霸王別姬》，許是因為楚霸王與虞姬哀史，熔戰爭與愛情這兩大類熱門主題於一爐，故受到作者的偏愛吧，便大段大段介紹故事情節並摘錄其中動人的文字，導致文章結構略顯失衡，令旁觀者讀來頗感不耐。但如將之視為張愛玲早期閱讀史、寫作史的第一手材料，倒也不無研究價值。尤有可說的是，等到12月張愛玲結集出版散文集《流言》時，又在該文第二段後、第三段前，添入一頁插圖，標為「第一封投稿信」，之前並以括號形式附有說明：「似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了，但那時候投稿《新聞報本埠附刊》幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。」
說起《新聞報》，張愛玲與之的緣分委實不淺。《公寓生活記趣》透露她與姑姑二人合訂一份《新聞報》，每日由一個開電梯的人過目後才送上來；《到底是上海人》里提及「《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告」，寫著「『友情所系，詎不大哉！』」說這「似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性」；她還曾在《詩與胡說》里肆意貶低鴛蝴派前輩作家顧明道在《新聞報》上的連載小說《明月天涯》的情節設置不合情理，甚至還拉來了旁證：「有個表姊，也是看《新聞報》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。」前述的說明文字則表明，自童年起，她就與《新聞報》搭上關係了。
這第一封投稿信為手寫體，原無標點，為了便於展開後文，冒昧添補如下：
記者先生：我今年九歲，因為英文不夠，所以還沒有進學堂，現在先在家裡補英文，明年大約可以考四年級了。前天我看見「附刊」編輯室的啟事，我想起我在杭州的日記來，所以寄給你看看，不知你可嫌太長了不？我常常喜歡畫畫子，可是不像你們報上那天登的《孫中山的兒子》那一流的畫子，是娃娃，古裝的人，喜歡填顏色。你如果要，我就寄給你看看。祝你快樂。
晚年的張愛玲透露說，自己雖說從小熱愛繪畫，卻是在母親的鼓勵下才嘗試投稿：我「在學校里成績並不好，也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿，雖然總是石沉大海，未經採用，仍有點自命不凡，仿佛不是神童也沾著點邊。她初次出國期間，我就已經天天『畫小人』，門房裡有整本的紅條格帳簿，整大卷的竹紙供我塗抹」。（《愛憎表》）
投稿信中所說的「畫子」，不知是安徽還是南京方言，總感覺鄉音未改。又如「娃娃，古裝的人，喜歡填顏色」，讀來也很有些費解。其他諸如《新聞報本埠附刊》編輯室啟事、張愛玲所見《孫中山的兒子》的畫之類，全都未經人言，倒也值得作一番深入探究。
兩年前，為了撰寫拙文《柳雨生與小報》，我利用工作餘暇，逐日翻閱「抗日戰爭與近代中日關係文獻數據平台」上的《大上海報》（1943年10月21日至1945年8月28日），當翻至1945年1月7日該報，發現一篇劉鳳《張愛玲與余愛淥》：
張愛玲是一個寫小說的女作家，余愛淥是一個譯寫西洋雜誌文的作家，兩個人各不相干，實難相提並論。然而世事說來多怪，所謂無巧不成書，原來也不僅是書而已。
張愛玲最近出了一本散文集《流言》。她的小說集《傳奇》給人的印象正如這本書的名字，總使人覺得它的作者太不平凡；而讀完了《流言》則覺得作者是一個頗可親近的人，因為《流言》正是一個典型的小市民對於人生種種相的供言。就在這本《流言》中，作者提起她最初投稿的故事。那時候張愛玲九歲，她畫了一張畫投給《新聞報》的「本埠附刊」，同時寫了封信給附刊的編者小記者先生。信中對於該刊所發表的《孫中山先生的兒子》一圖深致讚揚。而這幅畫正是余愛淥畫的，他那時只有六歲。
這是一件巧合的事，然而也確實頗為有趣，夠得上一則文壇逸話。
日昨和余兄談起，他也大笑不止；下走謂此正是認識張女士的大好機會，因為她是最初賞識余愛淥圖畫的人。余兄更謂，他的擱筆不畫也就在見到張女士小說中的自畫插圖以後，他覺得張愛玲的畫太好了，所以自己也不敢畫了。
為了不掠人之美，必須得指出，上述短文首見於《舊聞新知張愛玲》（華東師範大學出版社2009），唯編者肖進不知何故，對個別字詞進行了刪改。今一仍舊貌，以免誤導。
余愛淥是誰呢？他本名徐慧棠，又有筆名康悌露、單慶舫、端木洪、羅薏等。（詳見蕭持隆《雲煙錄·春秋班底》，《繁華報》1945.5.15）至於劉鳳文中所稱幼年張愛玲對余愛淥畫作不無推崇之意，若推敲張愛玲投稿信原文，似無此意，看來只是作者的故弄狡獪，稍有攀扯名人之嫌。其實大可不必，因為沈寂在回憶文章里說過，徐慧棠為柯靈主編的《萬象》青年作家群里的「五虎將」之一，才華橫溢，譯作頗多。
余愛淥的原畫究竟如何？竟能讓九歲的張愛玲特意提及，語氣中還透著不服氣？經過一番搜尋，終於被我找到：它是一張漫畫，題為《中山先生的兒子》，由「務本女學一年級七歲徐慧棠畫」，刊於1929年8月21日《新聞報本埠附刊》。
將此畫與孫科當年的照片相對比，但見徐慧棠小朋友筆觸雖稚嫩，卻寥寥幾筆，便準確地勾勒出孫科的外貌特徵：圓圓的腦袋，梳成三七開的短髮覆於其上，鼻上架著一副標誌性的圓框眼鏡。簡直是惟妙惟肖，栩栩如生。考慮到年齡之小，更令人驚異。
再看漫畫下方徐慧棠與小記者的對話：
小記者先生：這畫能登在報上麼？畫得不大好呀。我現在在務本女學校一年級讀書，下半年要升級了。我今年七歲，住在西門唐家灣肇周路四百二十三號新康米店家裡。徐慧棠鞠躬。信封是我姊姊慧菱寫的，他在務本女學二年級。（小記者說：可愛的慧棠妹妹，你畫得很好，已經替你製版登在上面，還希望你以後再畫幾張好的給我。並且以後連信封都要你自己寫，因為你的姊姊是二年級，你下半年也要升到二年級了，當然你也應該寫信封啊。）
這裡編輯「小記者」誤以為寫信者是女孩，實際當然不是。為表慎重，我特意從上海圖書館近代文獻館藏中翻檢出一本1930年印製的小冊子《上海特別市立務本女子中學附屬小學行政組織》，其中「附屬小學校概況一覽表」里顯示該校位於上海西門黃家闕路，1929年9月改組，秋一至秋四年級招收若干男孩，只是比例偏小。
今按，「小記者」即《新聞報》編輯嚴諤聲（1897—1969），據說這筆名是為了紀念他在青年時訪問孫中山後，寫了上萬字訪問記而使用的。嚴氏原籍浙江海寧縣，1917年來滬，兩年後親身經歷了源自北京的「五四運動」對上海商界的巨大衝擊，於是逐步產生民族自決的意識，將反帝反封建的思想深植於腦海中。不難揣想，當他收到這幅《中山先生的兒子》的漫畫，僅僅看到題目就會感覺親切吧，更何況畫得那麼逼真，又充滿童趣，不喜歡才怪嘛？至於張愛玲的投稿信呢，中文既講得疙里疙瘩，又說要畫古裝人物，簡直是言語乏味，畫題老舊，如此一來，自是難入編者的法眼了。
《新聞報本埠附刊》創辦於1926年4月1日，與《申報》隨報贈送「本埠增刊」類似，它也是隨報附送給本地讀者的。這一附刊的創立，有其獨特的功能，正如趙君豪在《中國近代之報業》書中所評述的：「中國報紙，為增加廣告計，遂增設一種本埠附刊，所收廣告刊費，較為低廉，而其銷路，亦以本埠為限。本埠附刊之廣告，其效力只及於一地，故文字方面之材料，亦專論當地之事，如戲劇、電影、音樂、舞蹈、商店消息以及其他一切無關外埠之瑣事，均歸於此刊。」
最初主持《新聞報本埠附刊》的編輯是徐恥痕（本名夢蘭），等到他於1929年離開之後，便由嚴諤聲接手，隨即對附刊的欄目展開大刀闊斧的改革，開始大量刊登婦女兒童作品，各界新聞欄目除了保留商場新聞、電影新聞以外，其他欄目取消。辦至1929年4月25日，為了活躍版面，鼓勵普通讀者參與，附刊發布《本刊特別啟事》，開始向社會廣泛徵求「兒童作品（文字圖畫均可）」，7月8日至8月17日連續多日，重複刊登《本刊特別徵稿啟事》：「本刊現須徵求婦女及兒童作品，無論何種性質，均極歡迎，惟以簡短而有趣味者為貴，每篇最好勿超過五百字，照片、圖畫、詩歌、童話，尤為適用，酬報特別從豐，來稿如附有郵花，不合當即退還，切盼女著作家及小朋友們勿吝賜稿為幸。」
不難推斷，張愛玲大約先後看到8月17日的徵稿啟事，以及8月21日徐慧棠的漫畫，深受鼓舞，遂興奮地寫下那封投稿信，寄去一篇杭州日記，孰料石沉大海，慘遭退稿，幼小的心靈想必大受打擊吧。好在她能堅持不懈，孜孜以求，終於在多年以後登上文學舞台的中央，大放異彩，充分成就了一番文學事業。
說起畫漫畫、投稿，同樣是從小就喜歡畫漫畫的丁聰，成功率要遠高於張愛玲，他「從初中三年級開始向社會上的報刊投稿。最初是投向上海《新聞報》的。本埠附刊它每周都有一個漫畫專欄。我這時開始拿到稿費，儘管每幅畫僅一元錢，但對於一個十幾歲的孩子來說，就蠻開心了」。（《轉蓬的一生》）好在張愛玲在中學時代也有了首次的成功經歷，且所獲稿費單價遠高於丁聰：「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。」（《童言無忌》）
對於「小記者」嚴諤聲，張愛玲似乎是其作品的長期讀者，身受「影響的焦慮」之苦。如《雨傘下》里寫道：「某一次在雨天的街頭想到這一節，一直沒有寫出來，因為太像訥廠先生『茶話』的作風了。」訥廠即嚴諤聲的另一筆名，「茶話」是他在《新聞報》主持的另一種綜合性副刊。
責任編輯：於淑娟