這是一個中國主婦在日本真實的生活經歷。
作為一名不懂日本話，不明日本理的家庭主婦，張燕淳筆下的日本並不是一個不食人間煙火，可以逃離日常生活的嚮往之地。
相反，它很入世。
她對日本普通民眾的生活狀態、習慣、禮儀、習俗以及各種市井妙趣的演繹，既風趣幽默，又溫暖治癒。
原來那些枯山水也好，侘寂也好，物哀也好，都是可以帶溫度，暖暖地在日本的鍋碗瓢盆，上班上學，家長里短中體現的。
今天，我們就來看看她眼中的日本。
活這麼大，有些事情，在我到日本長住之前，是完全沒有概念的。
首先，在家附近的菜場裡，我看到一些日本太太，拎著菜籃， 穿著圍裙，說說笑笑地買菜。我很詫異— 一直以為圍裙像睡衣一樣，只能在家裡穿穿，出了門就得換下的。後來又在郵局、圖書館、醫院，甚至市區街頭看到很多穿著圍裙行走辦事、神色自若的日本女人，顯然她們都覺得圍裙較睡衣能登大雅之堂，不必躲躲藏藏。
百貨公司的服裝部門裡，多半有一個圍裙區，占地不小，貨樣齊全：半身、全身、無袖、有袖、直筒的、有腰身的……有鑲了細緻蕾絲邊、用純白柔軟的高級棉布製成的，據說是專門送給新娘子的禮物。還有些胸前繡印著YSL、PIERRE CARDIN、 GIVENCHY等名牌標誌的圍裙，神氣地排列在上了鎖的玻璃櫃里。我曾站在櫃前左看右看，比照自己那件被歸在抹布、拖把族類的圍裙，覺得不可思議。後來想想，睡衣也有名牌，CALVIN KLEIN 的名字都印在大家的內褲上，YSL大概也不會嫌棄柴米油鹽吧。
孩子的學校里，女老師們經常穿著圍裙。醫院裡的護士、書店的女店員……大約在日本城鄉，圍裙就是女人的工作服，不論做什麼事，罩上那神奇的一塊布，賢淑敬業的形象就相伴而來。更妙的是，穿了圍裙，仿佛頭上立刻頂了個「忙」字，謹聲明：本人無時無刻不在賣力工作，至少，準備好了賣力工作—這種障眼裝束，對於厭惡別人稱她「閒散在家」，但有時的確是閒散的主婦們，真是打生活仗最合穿的盔甲。
在一個純主婦的聚會上，我好奇地問大家都有幾件圍裙。一圈日本太太，有的閉目，有的掐指，計算半天，好像遇到了數學難題。最後得到的答案是平均有六七件。看起來最溫婉愛家的矢島太太，不負眾望，共有十八件。她略羞澀卻得意地告訴我，其中許多件是將結婚時，自己為了做個模範主婦所準備的。當她們問出我竟然只有一件圍裙時，空氣里約有兩秒鐘的沉寂，旋即大家喝茶的喝茶，咳嗽的咳嗽，互相掩飾彼此難以置信的表情，害得我原本「自九十年代紐約來，不吃這一套」的傲態，霎時縮為支支吾吾、有愧主婦職守的氣短了。
最糟糕的是，儘管腦子裡不屑，嘴巴上嘀咕，我卻越來越倚賴穿圍裙的許多好處。不知不覺中，它成了我持家幹活兒不可少的配備。
一個冬天的傍晚，我在廚房中忙。刀子起落砧板喀喀喀響， 爐上咕嘟咕嘟，熱鬧地滾著大鍋濃湯。唱機，倒不知趣地趕在這時候放完最後一支曲子。我向來喜歡屋裡有點兒音樂，便擱下切洗工作去換CD。
就在步入客廳的剎那間，我被映在對牆掛鏡里的身影嚇了一跳，看清楚了，索性走前面一點，仔細端詳。與穿著圍裙的自己面對面，濕答答一雙手，還正在裙上來回抹著呢。罩在我灰衣灰裙外面的，是那有名的一百零一件圍裙，鮮藍色粗棉布制，記不得是哪回搭飛機得到的贈品，所以胸前印了幾行白色的廣告小字。
我再愛美也沒有選著穿圍裙時特意去照鏡子的經驗，那天卻繼無意一瞥後，又在鏡前顧盼良久：這樣穿挺好看的，只說不上來是哪兒好看。
鏡里的我，沒有上班上課、在社會戰場東征西討的殺伐氣焰， 沒有家庭工作求兩造難全的掙扎彷徨；沒有與煩瑣生活對峙的劍拔弩張，沒有任何強出頭、扞格彆扭的痕跡。
只是本分的主婦，惦著給丈夫孩子燒鍋好湯的女人，很老實， 很簡單，很順眼，很，很—圍裙！
※ 本文節選自《日本四季》，作者：張燕淳，文中插圖均為作者親繪，日本通經授權發布。
點擊下圖，下單立減17元
《日本四季》
張燕淳 著
一本難得的日本「畫骨」之作
絕版多年，豆瓣萬人想讀
這是一個中國主婦在日本真實的生活經歷。
對熱愛日本生活與文化的人來說，這也是一本難得的日本「畫骨」之作。
人緣，物緣……這些再平凡普通不過的點滴，卻是人世間值得珍視的情誼，也是融匯在日本百姓生活中的日本之美。
這是一本一旦翻開，就不願意讀完的書。
推薦給你。
小通書屋 上新特惠
下單 立減 17元
👇點擊下圖即可購買👇
- 完 -
歡迎留言，聊聊你和日本的故事