文|格瓦拉同志
景泰八年（1457年）正月初，年僅30歲的明景帝朱祁鈺一病不起，越來越接近生命的終點。然而，由於獨生子朱見濟先前已經夭折，而儲君之位空虛，一旦皇帝駕崩，江山社稷將無人可以託付。正因如此，兵部尚書于謙、吏部尚書王直、禮部尚書胡濙等人為帝國安危考慮，決定聯合奏請復立朱見深（明憲宗，明英宗的長子，明景帝的侄兒）為太子。
然而，就在於謙等人擬定好奏疏，並準備明日早朝時進奏明景帝批準時，突然發生了大變故。原來，大將石亨為謀求富貴，便與前府右都督張軏、大宦官曹吉祥、左副都御史徐有貞等人密謀，在取得孫太后（明英宗的生母）的同意後，決定解救被幽禁在南內的明英宗（明景帝的兄長），並扶立他復位稱帝。巧合的是，他們商定好的起事時間，正是于謙等人擬定奏疏的同一天（正月十六日）。
因此，就在於謙等人心懷忐忑，準備明日早朝奏請立儲事宜時，石亨、徐有貞等人卻在當晚率軍闖入南內，用巨木撞開宮門，將英宗救出，然後迅速趕往奉天門，將其扶上寶座。事後，石亨敲響鐘鼓，召集群臣到來。等到群臣聚集到奉天殿時，徐有貞又威逼他們向英宗朝拜。就這樣，被幽居深宮8年的英宗復位，時在景泰八年（1457年）正月十七日。
英宗復位後，大肆封賞功臣，徐有貞、石亨等人都獲得高官顯爵，成為炙手可熱的權貴人物。與此同時，明英宗又以「謀逆」的罪名處死兵部尚書于謙和大學士王文，籍沒兩家財產，並迫害於謙所引薦的文武官員。于謙有再造國家之功，最終卻落得如此悽慘的下場，國人都深為惋惜。那麼問題來了，明英宗為何要急吼吼地處死於謙？根據史料和常識進行分析，原因無外乎以下三點：
首先，明英宗對於謙有私怨。「土木堡之變」後，瓦剌太師也先以英宗為籌碼，向明朝勒索大量的土地和財富，甚至還帶著他圍攻北京。在這種情況下，為了斷絕也先的企圖，時任兵部侍郎的于謙在贏得北京保衛戰的勝利後，率群臣擁戴明景帝即位。雖然于謙的出發點是為了帝國的安危，防止明朝被瓦剌綁架，但在明英宗看來，則無異於落井下石，把他往火坑裡推。
等到明英宗被大臣楊善營救回京後，被軟禁在南宮，一舉一動都受到嚴密監視，形同「高級囚徒」。在失去自由的8年時間裡，明英宗的情緒高度緊張、恐懼，性格難免會因此而變得扭曲、多疑。考慮到于謙跟明景帝之間的特殊關係，明英宗難免不會懷疑他之所以被軟禁，完全是于謙的主意。再加上明英宗從未聽人說起于謙曾為他求情，這種懷疑便變得更加強烈。
其次，聽信奸臣讒言，認定於謙圖謀擁立宗室為帝，意圖謀反。明英宗復辟後，功臣石亨、徐有貞等人因與于謙關係不和，於是捏造謊言稱于謙試圖迎立朱瞻墡（明英宗的叔父）為帝，而沒有迎奉明英宗復辟的打算。但實際情況卻是，在明景帝病重時，于謙準備上書請求冊立英宗的長子朱見深為太子，只因石亨、徐有貞等人率先發動「奪門之變「而沒有付諸實施。
明英宗復辟之初對石亨、徐有貞等人深信不疑，加之對於謙本來就心懷怨恨，因而並沒有派人徹查真相，便急不可耐地下令處死他。等到明英宗看到朱瞻墡先前呈遞給朝廷的兩封奏摺，請求冊立朱見深為太子、善待明英宗時，方才醒悟于謙跟朱瞻墡之間根本沒有任何密謀，「意圖謀反」更屬莫須有的罪名。然而，此時于謙已被處死，明英宗就算是後悔也沒用。
最後，鑒於于謙跟明景帝之間的關係，只有處死他才能彰顯明英宗的合法性。從法理上來講，明英宗復辟沒有得到明景帝的授權，實際上屬於謀朝篡位，即使如願以償地登上皇位，在合法性方面依然會引發普遍的質疑，而要消除這種質疑，便只能先行否定明景帝的正統性。如果明英宗能證明當初明景帝即位並不合法，那麼他發動政變便屬於合法行動，是在奪回被非法剝奪的皇位。
如此一來，當年把明景帝捧上寶座的于謙便背負上擅自廢立皇帝的罪名，不能不被處死。道理很簡單，如果允許于謙活下去，那麼國人會以為明英宗默認明景帝的合法性，那麼他的復辟舉動無疑便會帶上非法性質，而只有處死於謙，才能一併否定明景帝的合法性。因此，不管于謙有罪無罪，他都難逃一死，這也是他註定的結局。
參考書目：《明史》、《明英宗實錄》、《景泰實錄》。