因為 Flash，網際網路得以變成今天的模樣。
「設個鬧鐘，夜裡爬起來偷菜。」
十幾年前，80 後玩《開心農場》、《黃金礦工》、《森林冰火人》的痴迷勁兒就跟今天 90 後、00 後熬夜刷抖音差不多。這些遊戲簡單、易上手，且無一例外都是用 Flash 製作，而 4399、7K7K、2144...... 這些五花八門的 Flash 小遊戲網站，也成為很多人遊戲啟蒙的開端。
然而從今天開始，Flash 將正式「退役」。早在 2017 年，「親媽」Adobe 就宣布將在 2020 年 12 月 31 日停止對 Flash Player 更新，鼓勵內容開發者轉換為其他開放格式。
Adobe 捨棄在移動網際網路時代已經變得低效和臃腫的產品，並不意外。作為曾經人們玩遊戲、看視頻的「默認方式」，從高光時期接近 98% 的市場占有率，到現在不足 4%，Flash 的結局不免令人唏噓。
Flash 的發展歷程很好地印證了一句話：只有始終疊代的技術，所有紅極一時的產品走到時代的交叉路口，選擇只有兩種：要麼進化，要麼被更好的產品所替代。
Flash 締造的「網頁時代」
Wired UK 如此評論 Flash 對於網際網路的重要意義：1996 年之前，網際網路是一個靜默、沉悶的地方，Flash 的出現開始讓它充滿聲音和色彩，預示著現代網際網路（modern web）的到來。
Web1.0 時代，網頁多是文字排版和解析度極低的圖片，Flash 通過矢量格式的圖片和動畫，既解決失真問題，又將圖片大小壓縮到幾十到幾百 KB。
Flash 並非 Adobe 親生。Flash 源起一款矢量繪圖軟體，全球資訊網的出現讓創始人 Jonathan Gay 意識到他們可以創建一款製作網頁動畫的程序（FutureSplash Animator），以及動畫播放器（FutureSplash Player），以「全套網絡圖形工具」為賣點在 1996 年發布。
「在此之前製作動畫應該是動畫工作室分內之事，當時動畫發行渠道也只局限在錄像帶。」這是 FutureSplash 所帶來的突破性意義。
其實在產品面世前，公司因經營不善找到 Adobe 希望被收購。不過後者當時的重心在一款 PDF 編輯軟體 Acrobat 上，用「如果人們需要動畫，我們可以在 Acrobat 里添加動畫功能」的理由拒絕了。
接著，FutureSplash 找到新的賣家——Macromedia，更名為如今我們熟知的 Flash。微軟、迪士尼迅速發掘了這家小公司，分別將其產品應用在 MSN 門戶網站，多媒體兒童內容。「1998 年，Flash 已經站穩了腳跟，對於那些想要比當時 Web 標準提供更炫酷一些的網站開發者來說，Flash 是既定的選擇，越是那些將 Web 看作新媒介的創意藝術家，越歡迎 Flash。」Ars Technica 寫道。
由 Flash 驅動的內容產業逐漸擴展到動畫、遊戲、Web 開發、在線廣告等領域，並且圍繞這一技術催生了無數大大小小的公司。
在 Web 視頻，Flash 也發揮了巨大價值。當意識到微軟等巨頭的 Web 視頻解決方案是複製傳統電視體驗，而在網際網路初期遠達不到時，Flash 再一次利用簡單和易用的屬性，很快占領了市場。2015 年之前，Flash 一直都是 YouTube 的默認播放器，國內土豆、優酷等視頻播放網站也將 Flash 視為「行業標準」。
拒絕收購 Flash 的十年之後，Adobe 再也坐不住了。它以 36 億美元收購了 Macromedia，其中 30 億是為 Flash 開出的價碼。
拐點到來前的潰敗
第一個站出來反對 Flash 的是賈伯斯。
2010 年，Flash 風頭正盛時，賈伯斯一篇「我對於 Flash 的思考」，在外界看來就如給「棺材板釘上了第一顆釘子」。他直指 Flash 封閉，堅持作為獨立的第三方插件，不兼容觸控屏。Flash 給用戶的體驗還依然停留在 PC 端，在可靠性、安全性、性能上越來越成問題。
2011 年，Adobe 宣布停止安卓版 Flash Player 的開發，這意味著 Flash 徹底折戟在移動端。
潰敗並不是從賈伯斯站出來的這一刻開始的。現在 Flash 能解碼編碼 H.264，3D 渲染，播放 7.1 聲道環繞聲，支持遊戲手柄，逐漸變得臃腫，連賈伯斯都稱「Flash 是導致 Mac 經常崩潰的罪魁禍首」。加上易於開發，利用 Flash 開發的產品也愈發龐雜，粗製濫造的產品在網絡泛濫。
而讓巨頭紛紛拋棄 Flash 的原因還是因為封閉。隨著 HTML5、CSS、JavaScript 等開放的網絡標準日漸成熟，蘋果、微軟都舉雙手歡迎。開發者逐漸拋棄安全漏洞多、消耗資源多的 Flash，尤其對於吃電池續航的移動端來說。
2015 年，安全機構 NTT Group 發布報告，漏洞攻擊者最鍾情的「目標」從 Java 轉移到 Flash，後者包攬了十個最危險的安全漏洞。
這讓 Chrome、Firefox 等瀏覽器暫停對 Flash 的支持。Chrome 的聲明令人唏噓，它寫道，「2014 年，80% 的桌面 Chrome 用戶每天訪問至少一個含有 Flash 內容的網站，2017 年這一數字下跌到 17%，並且還在持續下跌。」
曾經神壇上的 Flash 正在一步一步跌落，Facebook 轉用不需要安裝插件的 HTML5 技術來播放視頻和社交遊戲，目前微軟也確認 Windows 10 的下一次更新將自動刪除 Flash。Adobe 自己更是通過彈窗提醒用戶永久刪除該軟體。
再見 Flash，爺青結
Flash 的一個重要意義是在帶寬不高的年代讓人們看上動畫和視頻，到了中國之後，它卻因為「牛皮癬」式的彈窗廣告遭人唾罵和白眼。然而今天，不能以一款產品好壞的角度看待它，或多或少，Flash 都作為構建一段網際網路歷史的存在。
足夠多的受眾、低成本的開發工具、支持所有 Web 瀏覽器的跨平台便捷性，Flash 催生了 Flash 動畫、遊戲製作這一職業，在中國他們有一個非常形象的代名詞——閃客。
Newgrounds（Flash 遊戲門戶網站）創始人 Tom Fulp 回憶道，「2007 年那時候，靠製作 Flash 遊戲就可以謀生了。製作自己想要的遊戲，並且養活自己，幾乎是每個人的夢想，真的很有趣。」在中國也一樣，在還不是遍地閃客的時候，有人靠著製作 Flash 拿到人生第一桶金。
「Flash 激活了我們現在視為當然的內容創作文化和氛圍。」Wired UK 一文中寫道。
無奈時間的腳步從不停歇。當 Flash 弊端愈發橫生，新鮮網際網路事物層出不窮，它的退場不過是順應了技術浪潮的交替，就連原來充斥著 Flash 小遊戲的 4399，也逐漸被 H5 小遊戲代替填滿。
從發布關停聲明起，已經有多個網際網路項目著手保存已有的 Flash 作品，小小系列、《魔塔》、《皇家守衛軍》、《森林冰火人》、《閃客快打》…
人們擁抱更加完美的技術，但讓無數人不舍的是，在貧瘠的網際網路初期，「閃客們」僅用一台電腦和一根網線就創造了如此多美好的回憶。
本文作者：沈知涵
圖片來源：EducationWeek
責任編輯：於本一
本文首發於極客公園，轉載請聯繫極客君微信geekparker。