文/瑾漠
楊奕青是廣東南豐強制隔離戒毒所愛滋病專管區醫院的護士長。16多年時間，她護理過6000多戒毒者，其中4000多是愛滋病人。面對周圍異樣的眼光，她解釋說：「我每天給病人掛水、打針、抽血、吃藥，與普通護士沒兩樣兒。」但在普通人眼裡，她絕對是一個不尋常的護士。
我曾想調離崗位
時隔近11年，楊奕青還清晰記得自己第一次差點兒「感染愛滋病」的情形。
2003年，楊奕青從南方醫科大學護理專業畢業，進入到廣東南豐強制隔離戒毒所工作。2009年戒毒所成立了愛滋病專管區，27歲的楊奕青來此工作，成了一位愛滋醫院護士。
那年6月的一天，楊奕青給一名愛滋病人抽血。因為對方血管壁發生炎性改變，抽血過程中，針頭忽然從他血管中彈出，碰到了楊奕青右手食指，鮮血還濺到了她的右手上。楊奕青傻愣了兩秒，心想：完了！一定被針頭扎到了。
她趕緊脫下橡膠手套，往手套里灌水。直到手套鼓起一個圓圓的球型，她才稍微鬆口氣。手套沒往下漏水，說明針頭沒刺穿手套，她不會感染愛滋病！
當時，楊奕青已經懷孕3個月。媽媽很擔心，哭著勸她：「從你調入愛滋病醫院開始，我每天都膽戰心驚著，生怕你出什麼意外。現在你又懷著孕，萬一不小心被針頭扎到，可怎麼辦啊？咱不在這幹了，趕緊跟領導請求調崗位，成嗎？」職業危險和心理恐懼的雙重壓力，使得楊奕青搖擺在「離開」和「留下」的艱難選擇中。
彼時，楊奕青是專管醫院裡最年輕的護士。因為醫院一天24小時對戒毒愛滋病人開放就診，這支平均年齡43歲的護士隊伍，節假日不休息，每個人都要輪流三班倒工作。
所以，很多護士的孩子只能上寄宿制學校，和媽媽一周見一次。有一次，護士小婉哭著跟護士長請求：「幫我調個班吧，我只想給孩子做一頓好吃的飯菜。」護士長當時就哭了：「我也是當媽的，怎能不理解你的心情？可我實在無法安排啊！」小婉聽後，立馬擦擦眼淚安慰護士長：「我就是隨便一說，你千萬別難過，我理解你！」
這件事，讓楊奕青打消了調崗的念頭。當時，愛滋病專管醫院成立還不到一年，在病人多醫護人員緊缺、同事都團結一心支持醫院工作的當兒，她提出調崗，是否有失一個醫護人員的醫德水準？
回家後，楊奕青把想法跟丈夫鍾志文和盤托出。鍾志文是南豐強制戒毒所的一名警察，因為都在戒毒一線工作，他十分理解支持楊奕青，鼓勵她道：「感染愛滋病是一個小機率事件。平時工作中嚴格遵守操作規程，沒必要這怕那擔心的，心情緊張反而不利於工作。媽媽的思想工作，我來做，你只管安心工作。多加注意就是！」
丈夫的支持，給楊奕青增添了無限的勇氣和動力，她放下了所有的擔心和顧慮，決定留下來好好努力工作。
2010年4月，產假結束的楊奕青回到醫院上班。一天，住院部轉來了一位愛滋病合併肝癌晚期的病人劉明。專科醫生判其只有2個月的生命。他申請回愛滋病專病醫院，安靜度過最後的人生階段。
一天，楊奕青給劉明打吊針，發現他在偷偷抹眼淚。
楊奕青提醒劉明：「長時間情緒波動，對身體不好，別哭了，想開點兒。」
劉明望著楊奕青，用祈求的眼神試探著問：「你能聽聽我的故事嗎？」
楊奕青點點頭，坐了下來。
劉明原來是外企的中層管理。由於工作應酬，他認識了一位在酒吧做DJ的女孩麗麗，兩人漸漸發展成了情人關係。一年後，他在單位體檢中，被查出攜帶愛滋病毒，妻子也未能倖免。他藏了一把刀，一氣之下砍傷了麗麗，結果不僅被判刑3年，還讓他和妻子的愛滋病攜帶者身份曝光。朋友一個個都遠離了他們，就連親戚都不願再與他們來往。妻子含恨自殺，他們7歲的女兒被送進了孤兒院。
劉明出獄後，無法面對殘酷的現實，在絕望中，他染上了毒品。2009年3月，被警方送進了南豐強制隔離戒毒所。
進戒毒所半年後，劉明被查出患了肝癌。但保外就醫治療後，身體不可抑制地進一步衰竭。
每天，除了身體的疼痛，他還忍受著巨大的精神痛楚無處訴說。如果自己當初沒有在燈紅酒綠中放縱自己，他就不會家破人亡，妻離子散。劉明對楊奕青說：「我們這種人最遭人嫌棄厭惡，你不必安慰我。你能坐下來傾聽，就是給我最大的安慰！」
彼時，楊奕青忽然覺得，愛滋病人的護理，並不是簡單地醫療護理就夠了，他們內心深處，更渴望心理關懷和幫扶。社會的歧視，給他們內心帶來的傷痛，遠比病痛本身來得強烈。
從這之後，楊奕青每天都會抽控去他病床陪他聊天。劉明去世時特別安詳，是帶著笑容走的，而且比醫生預言的死亡時間，足足推遲了兩個月。
當時，楊奕青成就感油然而生。她覺得在愛滋病醫院工作，是一件特別有意義有價值的事情，她慶幸自己留了下來，甚至還有點兒喜歡上了這份工作。她不僅要給病人扎針推藥，還要做病人的朋友，傾聽他們的故事，陪伴著他們一起笑一起哭，讓他們重新揚起對生活的信心……
親情，讓愛滋病人走出桎酷
但是，光是傾聽，是不夠的。因為，每一個愛滋病人的背後，都有一個辛酸、疼痛的故事。通過跟愛滋病人三四年的密切接觸，楊奕青發現，很多時候，還需要給予他們親情的幫扶。
一位叫「呂娟」的女愛滋病人，病情不容樂觀。她的胳膊上有幾處被菸頭燙過的痕跡，她不怎麼說話，看人的眼神總是呆呆滯滯的。一次，楊奕青發藥給呂娟，她卻把藥扔到了地上。楊奕青好言相勸：「抗愛滋病毒藥，一定要按時按頓服，如果晚服漏服，就容易產生耐藥性，影響身體健康。」
呂娟卻說：「我不是一個好媽媽，女兒對我已經失望透頂，她不會再原諒我了。我活著再也沒有任何意義，我不想治了，就讓我自生自滅吧。」
原來，呂娟有癲癇家族遺傳病，每次發作，生不如死。2015年的一天，呂娟和一剛認識的朋友逛街，忽然癲癇病發作，朋友塞給她一包白粉，說：「吸了這個，癲癇就會好。」呂娟像抓到了救命稻草，趕緊抓過來一陣狂吸。果真，癲癇症狀很快消失。之後，呂娟錯誤地把白粉當成了治癲癇良藥，竟然又主動找到朋友索要兩次。很快，呂娟上癮。只要兩天不吸這種白粉，她就難受得想撞牆。再次跟朋友索要白粉，朋友卻不給了，非讓她買。
毒癮上身後，呂娟才知道，這種白粉就是海洛因。她拿菸頭多次燙傷自己，逼迫自己戒毒，可惜沒有成功。呂娟早年間離異，帶著女兒相依為命。漸漸，呂娟越變越瘋狂。她不僅變賣了房產荒廢了小吃店生意，甚至讓女兒退學打工掙錢，供她吸毒，並因此跟別人共用針頭，而傳染上了愛滋病。
17歲的女兒薔薔憤而遠離呂娟，去了外地打工。不久，呂娟也被南豐強戒所愛滋病醫院收治。
楊奕青知道，只有打開心結，呂娟才會配合治療愛滋病。通過警務平台查詢，楊奕青很快就聯繫上了薔薔。電話里的薔薔，卻冷冷地說：「我沒有這個媽媽。她太不稱職，我不想見她！」楊奕青沒接薔薔話茬，她告訴薔薔：「你媽媽身體很不好，因為她非常不配合治療愛滋病。她有點厭世，說生無可戀。」薔薔忽然哭起來：「阿姨，你一定要好好治我媽媽的病啊！你告訴她，她還有一個愛她的女兒啊！」楊奕青趁勢問：「那你願意來醫院看看你媽媽嗎？」薔薔迫不及待地說：「我願意我願意！」
兩天後，薔薔出現在呂娟面前。一見面，薔薔就抱住呂娟哭道：「媽媽你不能自暴自棄，你要好好治病啊！」呂娟泣不成聲：「媽媽錯了，媽媽是罪人，難受自責得要死，我無法彌補對你的傷害啊！」
薔薔擦乾眼淚，笑著告訴呂娟：「你曾經教導我，知錯就改就是好孩子。同樣，你改了，也是好媽媽啊！我不怪你媽媽，我陪你一起往前走，遠離磨難和病痛，好嗎？」
呂娟不住點頭，母女倆抱頭痛哭，難捨難分。之後，呂娟越來越配合治療，病情漸漸穩定起來。
一個無辜孩子的獨白
在長期接觸這些病人的過程中，楊奕青還留意到，有一些病人受過良好的教育，有夢想有追求，但因為愛滋病而一蹶不振。
2019年4月，一名20歲出頭的年輕小伙肖翔，住進了專病區醫院。
楊奕青每次給肖翔掛完水，肖翔都禮貌地說聲「謝謝」。他話不多，喜歡在紙上寫寫畫畫，更多的時候，則是靠在床頭髮呆，眼裡空洞一片。楊奕青無論如何都無法把這個文雅的孩子跟「吸毒」「愛滋病」聯繫在一起。
有一次，楊奕青給肖翔抽血，瞥見他正在寫文章。楊奕青問：「你經常給報刊投稿嗎？」肖翔搖搖頭說：「沒投過。以前上大學的時候，我經常給校報寫稿，當時我是校報記者。」
楊奕青發現，肖翔此時的眼神靈動了起來。她順著話題說：「那你可以繼續給校報投稿啊！」
肖翔的眼神暗淡了下去，沉默了一會兒，他才說：「我得愛滋病的事，全校上下皆知。像我這種骯髒的人寫的文章，肯定是不被學校待見的。」
楊奕青感覺到，肖翔已經產生了自厭的情緒，得經過心理輔導，讓他重拾希望，重新愛上自己。於是，楊奕青趕緊鼓勵他：「沒關係，我朋友是一家雜誌社的編輯，我明天跟他要個投稿郵箱，你可以試試。」
其實，楊奕青的這個編輯朋友是杜撰出來的，為了讓肖翔重拾信心，她才編了善意的謊言。但是之後，楊奕青通過人脈，真的要到了一家著名雜誌劉編輯的QQ。
劉編輯在知道了肖翔的故事後，給予他很多鼓勵。通過溝通，肖翔采寫的文章《戒毒所戒癮者的真情告白》順利刊發。當拿到上千元稿費時，肖翔喜極而泣。在他眼裡，這筆不菲的稿費，代表著他贏得了社會的尊重和認可。他激動地對楊奕青說：「感謝姐姐！在我最無助和迷茫的時候，你指引我找到了夢想的方向，讓我從此有動力重新出發！」
那一刻，楊奕青也激動萬分，幸福感不言而喻。從那以後，肖翔把楊奕青當成無話不談的好朋友，他慢慢地向她敞開了心扉。
1996年出生的肖翔，是家中的獨子。父親是一家國有企業的中層幹部，母親是一名小學教師。肖翔的成長可謂一帆風順，良好的家庭氛圍和教育，讓他成長為一名優秀的陽光男孩。2017年8月，肖翔以優異的成績考入廣東一所大學本碩連讀。
肖翔的人生本來可以繼續精彩，但卻因一次意外，讓自己跌進了深淵。
2018年4月，肖翔跟著同學趙健去了一間酒吧玩。不久，一個中年男人上來搭訕，給肖翔杯子裡滿上冰啤，跟他熱情碰杯。肖翔也沒多想，禮貌性地跟男人喝了幾杯酒。
但是，很快，肖翔的意識就混沌，什麼都不知道了。醒來時，他衣裳不整地躺在一個陌生的賓館裡，和他一起喝酒的中年男人親昵地攬著他說：「親愛的，你已經是我的男朋友了，咱們……」
肖翔甩掉男人的手，趕緊逃離。此時，肖翔一下全明白了，他被那個男人雞姦了！痛苦折磨了肖翔幾天後，他的心情漸漸平服。本以為隨著時間推移，他可以漸漸忘卻這段恥辱。但是，一個星期後，肖翔卻出現了嘔吐和抽蓄症狀，心裡就像無數隻小蟲啃噬著自己。他膽戰心驚，一聯想電影里那些刻畫癮君子的片段，他什麼都明白了——他一定是被人在啤酒里摻了冰毒，被動染上毒癮了！
他也因此被學校送到戒毒所戒毒。肖翔永遠記得那個世界末日般的日子。2018年8月，戒毒所給肖翔檢測血液，竟然查出他攜帶愛滋病毒！拿到復檢報告的那一剎，肖翔覺得天塌了下來！他歇斯底里地哭喊、撞牆、自殘、絕食，警察們每天都苦口婆心地開導他，安慰他，他的情緒才慢慢穩定。但是，他的前途在哪兒？學校還能繼續讓他完成學業嗎？父母能接受這樣的打擊嗎？
楊奕青聽著肖翔的講訴，淚水奪眶。為了完成孩子的夢想，她說什麼也得去肖翔的學校找老師談一談。
令人感動的是，學校教務處趙主任告訴楊奕青：「我們學校不會因為所謂的制度，而斷送了一個品學兼優孩子的前程。學校一直保留著肖翔的學籍，隨時歡迎他回來繼續深造。」第二天，趙主任又親切去醫院看望肖翔。他鼓勵肖翔：「好好治病，學校老師和同學們都在等著你！」肖翔感動得淚光閃動，他緊緊握住趙主任的手說不出話來。此後，肖翔越來越陽光自信，笑容也多了起來。但楊奕青還是從肖翔偶爾的落寞中，覺察出了他內心還有一樁難以啟齒和安放的心事。
2019年11月初，楊奕青特意乘坐7個小時的動車登門拜訪了肖翔的父母。她把真相告訴了他們，陪著他們流淚。楊奕青告訴他們：「孩子是被壞人害了才會得這個病，他是無辜的，最需要爸爸和媽媽的支持。在醫療水平越來越高的今天，愛滋病只是一個常見的慢性病。所以，不必悲觀，不必難過，一定要用最平常的心態理性看待這個病，孩子才能慢慢樹立與愛滋病共存的信念，才能有勇氣活下去。」
幾天後，父母出現在了肖翔面前，他們笑容滿面地擁抱著兒子，堅定地對他說：「孩子，你在我們心裡永遠是最棒的！無論發生了什麼，我們都相信你，愛你，為你驕傲！」
肖翔緊緊擁抱著父母，任淚水肆意流淌。看到一家三口如此溫馨，楊奕青悄悄退到一旁，心裡既欣慰又感動。
告別楊奕青，已是暮靄時分。遠處的群巒依然翠綠、安靜，病區醫院在群山的掩映下，也依舊祥和安寧。這裡，是給予那些孤獨、彷徨、困苦的愛滋病人理解、包容、溫暖的所在；這裡，有很多位像楊奕青這樣的好醫生好護士，每天都伸出友愛的雙手，給予愛滋病人最真摯深切的關愛，譜寫著一曲曲愛的故事，賦予了他們承載明天的能量……
（為保護病人隱私，除楊奕青外，其他人物均為化名）