第二季《我就是演員》從10月開播以來，有一個女演員，顯得尤為特別。
她功成身就，半生走來奪得重磅「影后」桂冠十六次之多，能放下身段和小輩飆戲。
她說不好國語，卻膽大包天跑上了類似話劇的節目舞台，任憑評委挑剔的目光審視。
倪萍說：「她看你，她就是要撕了你的感覺。」
張紀中說：「我非常感動（她）走到台前假裝念那封信，感受到人性的回歸。」
這就是惠英紅。
承蒙倪萍的花式誇讚的時候，惠英紅女兒態緊緊環繞她的臂彎，羞澀將頭臉躲去了倪萍的身後。
沒有一絲絲的芥蒂，一派閨蜜情深的交融。
從舊時代走來的人，才會明白國家、才會明白親人的意義。
我和我的祖國
2019年《我和我的祖國》上映，惠英紅在《回歸》環節飾演一個在香港回歸當夜值班的香港警官。
不同於劉濤的美麗、江珊的邋遢，她的扮相時而小鳥依人、時而颯爽英姿。
鏡頭不多，將任達華愛人和大時刻警官演繹得層次分明。
在鐘錶店裡，她耳聽任達華對多年相濡以沫的感慨，眼裡平添了愛情沉澱的淡淡斑斕，寵溺地輕輕撥動任達華的髮際，一臉寵溺地嬌美：「你呀，油嘴滑舌。」
演盡了一個女人，一生愛情的幸福。
香港會議展覽中心外，她的臉上全是莊嚴，零點整的一刻，用號令一絲不苟指揮著同事更換帽徽，隨羅大佑的《東方之珠》旋律響起，多少人隨她眸里的濕潤而感動流淚。
「一秒都不能錯」，對回歸的期盼，千言萬語化作了一句。
這並不是惠英紅的曇花一現。
縱觀她的一生參演過的影視，大部分都能和歷史、和國粹牽連，她感同身受的本色演繹，賦予了各種作品不一樣的內涵。
如果時間向前追溯，會發現電影《愛未央》，也是一部她刻畫傳神的精品。
受限於製作成本，導演李松霖找到她時是忐忑的，沒有預料到惠英紅看了本子，主動大幅降低了費用。
她淡淡說：「我很少拍一些民族血淚故事，我是一個中國人，對於歷史文化，應該推給年輕人知道，所以我覺得ok啊，價錢對我來說不是最重要的。」
這個發生在雲南紅河，媲美《賽德克·巴萊》故事，講述的是少數民族為保衛家園錫礦不被列強侵占的往事。
身著博物館借出的珍貴服飾、與當地少數民族們載歌載舞，飾演彝族女兒的惠英紅在影片里將喜怒哀樂的情緒調動到極致。
直至為家園不被侵占，一家人慨然赴死，她唇邊的一縷嫣紅，道盡那個時代的苦難。
就像每每談及國家和民族，惠英紅哽咽說不出話，眼眶發紅幾乎落淚。
《愛未央》發布會上，製片人感謝惠英紅對影片的幫助，並特意提到惠英紅是滿族正黃旗後裔，與彝族女兒一樣都是公主。
言下之意，相通的出身造就了角色的演繹流光溢彩。
想像惠英紅的經歷，似乎就是含著金鑰匙長大，生活在清宮劇中格格的樣子。
可在《我和我的祖國》發布會上，她說：「從三歲到十三歲，我在幹什麼呢，我在要飯。」
令人不由的咋舌，格格、要飯，這樣的風馬牛不相及的字眼，就這麼出現在一個人的身上。
身在煉獄，仰望天堂
1960年，惠英紅生於香港。
她似乎真的受老天眷顧，先祖姓氏葉赫那拉，正統慈禧太后後裔。
作為山東諸城的大戶，解放時害怕被清算的父親，帶著家小和一箱箱的金銀偷渡香港。
有個段子叫「如果你乖給你買條街」，在惠英紅出生前，家裡真的買過一條街。
這樣的家產絕對可以讓一家人富貴無憂。
可惜，惠英紅的父親是個典型富二代，不懂得守正篤實的道理，很快被別有用心的人拉去賭。
這個家，從大富大貴變成了赤貧如洗。
一條街沒了，連宅子也沒倖免，一大家子只能去山區里的木屋居住，一個破爛的木板房，棲身惠英紅的父母和兄弟姐妹八人。
惠英紅說：「三歲那一年遇到了香港歷史上最大的一次颱風，我們還在睡覺，突然睜開眼睛什麼都沒了。」
雪上加霜的，是颱風後還有火災，一個姐姐被火魔舔了眼睛，落下了一輩子雙目失明的殘疾。
一家人為了活下去，只能搬到銅鑼灣大樓狹小的樓梯下面，平日靠撿飯店的剩飯和市場的爛菜葉為生，一吃就是好幾個月。
那一年，惠英紅3歲，哥哥姐姐們被陸續送去學戲討生活，她跟在媽媽身後，帶著六妹去碼頭紅燈區邊要飯、邊賣口香糖。
「睡街上，沒學上，每天在街上跑十幾個小時」是那段時間痛徹的回憶。
為了填飽肚子，小小的惠英紅端著破爛飯碗；看見碼頭上有外國水兵路過，便死死抱住他們小腿，哪怕被摔得鼻青臉腫都不撒手，直至水兵買下她的口香糖。
還有風塵女、賭徒，更有無盡的冷眼和欺凌，童年的定格畫面，是一幅百鬼夜行圖。
一晃十年，身在煉獄的惠英紅，長成一個俏麗少女。
惠英紅不再街上追逐水兵，瘋跑要飯，她覺得不能隨風飄零下去。
沒有機會，就給自己創造機會，她一咬牙跑去風塵女出沒的夜總會，選擇做一名舞女。
不幸的是，老闆看她瘦小身材，打發去做不出彩的舞獅；幸運的是，厚重戲裝掩藏了她清麗的臉，不被魑魅魍魎發現。
舞獅子多了，漸漸和戲曲掛上鉤。
她師從甄子丹的媽媽麥寶嬋，跟同時代的「七小福」一樣學著在戲班耍刀弄劍。
舞蹈學了九個月，就去了美國和澳洲表演，很快當上領舞，成了小有名氣的花伶。
這時，惠英紅遇到了改變一生的貴人張徹。
張徹看戲台上這個少女眉清目秀又伶俐聰慧，動了帶她拍戲的念頭。
惠英紅猶豫 ，做舞女月賺1500，拍戲才得500，妹妹年幼，父親病重，家裡急需要錢。
張徹對惠英紅說了一句話：「舞女只能做一時，演員可以做一輩子。」
惠英紅聞言震動，於是投身1974版《射鵰英雄傳》，出演穆念慈。
戲中演員的青澀和角色的愛恨激烈碰撞，給觀眾留下深刻印象。
人們記住惠英紅的容貌，也記住了她一招一式，一拳一掌，也為「一代女打星」埋下伏筆。
《射鵰英雄傳》有一場哭戲，惠英紅上去就哭，哭得撕心裂肺，監視器旁的劉徹看得動容。
事後問她，怎麼哭的？
遙想《警世通言》，同樣出身低賤的杜十娘，半生隨命運的擺布，一步錯步步錯，即便在生命的最後一刻，爆發對命運抗爭的勇氣，無奈為時已晚。
惠英紅的幸運，源於在逆境人生中時刻勇敢，不由造化桎梏，也曾膽怯、也曾哭泣，可最終求證一條有荊棘，但坦蕩的大道。
心魔
香港的70和80年代，是武俠劇的全盛時期，惠英紅看準這個行當，覺得能出頭。
於是簽約邵氏，成了一個「打女」。
1979年，一代宗師劉家良開拍《爛頭何》，原本的女主角實在受不了被打得鼻青臉腫，幾天就鬧罷演跑了。
試鏡的惠英紅把武打和跳舞結合，比如踢腿高一點，轉腰柔和一點，劉家良嘆服：「原來在畫面里，這種打法很漂亮」，拍板籍籍無名的她升任女一號。
順理成章，她成了劉家班弟子，並是唯一的女弟子，也開創了惠氏武打風格。
21歲，劉家良帶她出演《長輩》，「眉黑唇紅臉白」的惠英紅在簡陋布景和樸素群演襯托下萬綠從中一點紅：裝扮可傳統、可旗袍，氣質可搞笑、可幽怨，也可颯爽，搶盡了男人們風頭。
影片大獲成功，22歲的惠英紅以此獲得第1屆金像獎影后，史上唯一個以打星身份獲得獎的影后。
得了獎的惠英紅沒多高興，她覺得獎盃還不如錢來得實惠。
一段時間後她又高興了，因為片酬隨得獎水漲船高。
搏命賺錢，有戲就接，不用替身，很好合作，這漸漸成了惠英紅在圈內的標籤。
男人做武行，佼佼者如成龍，都多次命懸一線，何況惠英紅一個女人，辛苦和受傷如家常便飯。
1989年拍攝《八寶奇兵》，有個鏡頭要從16樓跳下，劇組擔心她安危非找替身來做，沒想到找遍全港也沒人敢來，惠英紅倒是無所謂，乾脆自己就跳了，腿跳斷了，為趕戲石膏都不打，拖著斷腿繼續拍。
窮怕了的她，一刻都不敢停下來，輾轉一個又一個片場，沒有時間考慮未來。
「如果你一退，後面很快就有人頂上來，你就沒機會了，所以硬撐著也要上去拍，這樣才能達到你的目的，去脫貧。」
進入90年代，武俠劇漸漸勢衰，文藝片開始崛起，張曼玉，王祖賢等文戲女演員受到觀眾青睞。
惠英紅隨大勢被熒幕冷落，人氣直線下降。
也有一些文戲試探性找到她出演女配，武行里的「一姐」，當然受不了淪為女三、女四，一概推掉了邀約。
33歲，心高氣傲的惠英紅已經淪落到無戲可拍。
她直接從熒幕消失，轉身去開美容院。
營業時，疲於應付客人，端茶遞水，滿臉陪笑；打烊後，呼喚親朋好友，廝混一處，打牌度日。
渾渾噩噩的日子，頹廢的是人的意志，滋養的內心的魔鬼。
叫做「抑鬱症」的魔鬼在心間膨脹，遮住所有世間的美好，在惠英紅40歲，那個世紀之交的時間，誘惑她吞下了足以致死的安眠藥物。
醒來時，看到媽媽和妹妹哭紅的雙眼，她突然間後悔了。
吃藥、讀書，去見圈子裡的人，讓大佬們回憶起惠英紅這個名字，她低微到塵土裡，為自己謀一條活路。
4年後，終於迎來了自己復出的第一部電影《妖夜迴廊》。
她演一個曾經很紅，後來流落街頭的精神病女人，這個角色就是她的經歷。
惠英紅把角色演得活靈活現，也讓人毛骨悚然，人們重新認識到除了有功夫，她也有演技。
她說：「自己哪裡掉下來，哪裡爬起來。」
老驥伏櫪，志在千里，惠英紅等來了復出後的第一個女主角，飾演電影《心魔》里的對兒子極為溺愛的母親。
導演何宇恆給她劇本的時候說很難演，她看了淡然：「哪裡是演，而是從心裡跑出來的東西。」
間歇性的歇斯底里，酩酊大醉的自暴自棄，生活艱辛的憂鬱絕望，她把一個單親母親複雜的情感世界詮釋得令人擊節。
有個複雜的表情特寫，看上去很傷心很無助卻又一絲的喜悅得意，瞬間一滴眼淚滑落，然後她露出詭異的笑，短短几秒鐘，暗藏的情緒波濤洶湧。
是慶幸？
是堅定？
還是崩潰？
憑藉《心魔》，惠英紅在兩岸三地拿下7個影后。
金像獎頒獎禮上，她泣不成聲，哽咽說：「我不怕告訴大家，我真的曾經想過放棄自己的生命，但是我現在知道我是屬於電影的，我是屬於演戲的。」
近一個世紀前，無聲電影的一代天驕阮玲玉香消玉散，都說是因為遇人不淑，可人們都忘記了，除了所託非人，演藝下坡……做不成「女一」的心魔，也是她的千斤擔。
惠英紅則卸下了這個擔子，從頭做起的磨礪，實現了人生的再次逆襲。
親情和愛情，繞不開的羈絆
鎖住心魔的惠英紅豁然開朗，《唐宮燕》里的武則天，《傾世皇妃》里的杜飛虹......無足輕重的配戲，別人照本宣科，她則演繹得神采飛揚。
但凡有了機會，便一飛沖天。
《幸運是我》電影中，惠英紅洗盡鉛華，染白頭髮，為更貼近人物設定，還裝了一個「假肚子」。
角色芬姨患老年痴呆症，常年獨居並極度缺乏家人的關懷。
她將這個失智老人的日常刻畫得入木，娓娓講述一個感人肺腑的故事。
有記者問她接戲的初衷，她說想以此向逝去的母親送上一份遲到的懺悔。
「我母親50多歲就得了老年痴呆，記性很差，經常走到大街上就迷路找不到家，被警察送回來過好幾次。」
此前她由於忙於拍戲，對母親的病情有過不耐煩。
電影讓她三度「封后」，母親則在封后前的幾個月去世。
她崇拜的哥哥，香港影壇最具影響的武打明星之一，曾塑造西門吹雪等經典形象的惠天賜，也在幾年前猝亡家中，獨居的他死後數日才被發現。
這世上牽掛的人，只剩下從小相依為命的六妹，兩個人都不敢談及愛情，怕對方失去親情的慰籍。
曾幾何時，惠英紅也嘗試過沐入愛河。
事業沒靠過別人的女人，感情亦是如此，一般男人會感覺太強，這樣的女人不夠可愛。
她與《古惑仔》系列裡演過混混的黃子揚姐弟戀，兩情相悅，情濃時總想為對方做些什麼，惠英紅暗地裡給男友安排戲份，這戳到男人的驕傲，惡語相向「你強怎麼樣，還是被我罵」。
後來，她也想順應時髦，嫁一個富商了事。
那段時間為了證明自己不止是一個打女，遠赴巴黎拍了一套寫真，記錄身體之美。
讓富商男友覺得蒙羞，連朋友聚會都不讓她參加，在他看來，她的舉止無異於「離經叛道」。
惠英紅沒有乞憐，決絕揮劍斬情絲。
直至今日，對自己的決定，她依然沒有後悔。
曾經滄海難為水，看盡了紅塵囂囂，只留下當初豆蔻年華的守望。
「當年我在碼頭賣口香糖的時候，有個混血水兵，漂亮極了，才十八九歲，天天買我的口香糖。 去越南打仗的前一晚，他問我『 I love you 』中文怎講，我教他：我—愛—你。」
他深深看著她的眼睛，摸了摸她的頭說：「我愛你，too。」
簡短的情話，成了她一生的執念，可這個美國士兵，再也沒有回來。
她去美國領獎，有一場公開籌款活動，有很多美國老兵，她特意問誰去過灣仔，誰記不記得多年前一個扎辮子的女孩子。
「我在40歲時還在想，如果那個水兵回來找我，我一定會哭著吻他並跟他再說一次『我愛你』，如果他求婚，我也會毫不猶豫地嫁給他。」
在她主演的《血觀音》，有一句結語：
「世上最可怕的不是那眼前的刑罰，而是那無愛的未來。」
倘若《桃花扇》的李香君知曉，必定嘆息這句寫儘自己的心意，她一生歷經磨難，苦等侯方域的信念，是踽踽獨行的支撐。
伴隨惠英紅前行的，也許就是對愛的憧憬，不淪為無愛的未來。