台灣搖滾第一人:如果沒有他,就不會出現五月天

比耶男孩 發佈 2020-01-06T07:02:24+00:00

1月3日,新年第三天的早上7點鐘,台灣一家電台「中廣流行網」放了一首略顯傷感的歌曲:如果還有明天你想怎樣裝扮你的臉如果沒有明天要怎麼說再見這首歌叫《如果還有明天》,演唱者叫薛岳,聽著感覺很喪,但其實創作背景很勵志。


1月3日,新年第三天的早上7點鐘,台灣一家電台「中廣流行網」放了一首略顯傷感的歌曲:

如果還有明天

你想怎樣裝扮你的臉

如果沒有明天

要怎麼說再見


這首歌叫《如果還有明天》,演唱者叫薛岳,聽著感覺很喪,但其實創作背景很勵志。薛岳於1990年11月因肝癌去世,這首歌創作於他去世前半年,即便明知道不久於人世,他也鼓足勇氣活好每一天,而這句——如果還有明天,更是激勵了台灣一代人的奮進。


說起薛岳,恐怕沒多少大陸人知道,但在華語樂壇,他可以算得上跟崔健並駕齊驅的搖滾前輩,稱得上台灣搖滾第一人。現在台灣搖滾圈的領軍人物伍佰,都得尊稱薛岳為偶像。


算一算,薛岳已經離開人世30年了。


1


薛岳1954年出生,上專科學校的時候,他就不好好學習,而非常喜歡音樂。白天他上課,晚上就去打鼓賺錢,還學會了抽菸喝酒。惹得他媽媽非常惱火。


家裡人看他實在不是學習這塊料,乾脆給他辦了休學,讓他當兵去——反正台灣施行義務兵役制,只要身體沒毛病,男生成年後早晚要當兵。


當了三年兵,1976年薛岳退伍,退伍當日開始戒菸以慶祝新生活開始(事實上是因為抽菸後歌喉會受影響)。退伍後的生活他早就想好了,繼續搞音樂。第二天便重新開始鼓手生涯,在西餐廳上班。



轉過年來,薛岳已經不滿足於只是打鼓了,開始在音樂上尋求突破。他不僅自己組了合唱團,還向菲律賓歌手學唱歌,並在菲僑俱樂部打鼓唱歌。慢慢他跑的場次因為鼓越打越好而越來越多。


此時的台灣,搖滾音樂已經萌芽。從上世紀50年代起,世界範圍內的年輕人中間,最流行的非搖滾莫屬。搖滾音樂節奏簡單、隨意演唱的模式獲得年輕人的共鳴,來自美國的「貓王」 埃爾維斯·普雷斯利絕對是搖滾音樂史上最重要的一位人物,英國則出現了由約翰·列儂領銜的披頭士樂隊。



台灣則出現了羅大佑,1982年他以一曲「鹿港小鎮」點燃搖滾火把。在羅大佑之前,台灣老百姓習慣了聽鄧麗君,聽鳳飛飛,不知道歌曲原來可以這也罵那也罵。當羅大佑以一頭捲髮、黑色衣服搭上黑色墨鏡的形象出道時,對於當時仍屬保守的台灣社會是一大衝擊。



老一輩覺得他離經叛道,年青一代卻從他的音樂里得到共鳴。


薛岳覺得這也太酷了吧,他也想做搖滾音樂。


2


1980年,薛岳擔任一檔叫《夜來香》電視台節目的專任鼓手,這是他第一次接觸電視節目策劃。

那個時候能去電視台參與節目可以說非常吃香,不僅能長見識,更重要的是能認識很多人。


果然,到了第二年,薛岳就開始從幕後走到幕前,擔任主唱,他覺得自己唱得不錯,信心大增,毅然決定改行,連老本行打鼓也放棄了。在那個時候,打鼓可是個高薪的工作,月收入六萬新台幣——摺合人民幣一萬二。


那時候台灣的經濟發展正盛,老百姓熱烈擁抱娛樂消費時代的來臨。


海外的物品撒布小島,麥當勞的黃色大M來勢洶洶、電影院開始有了午夜場、卡帶有取代黑膠唱片之勢。隨身聽(Walkman)是青年的階級符號,戴上耳機,就算身在人海,也能直接墜入屬於個人的私密音樂空間。



薛岳看準了這股音樂發展的大潮,想儘快出自己的專輯。


1983年,他加入了高凌風舞台表演陣容。高凌風也是台灣早年資深的藝人,他首唱過一首著名的歌曲《冬天裡的一把火》,對,就是後來費翔在春晚上唱紅的那首歌。


跟了高凌風,薛岳的音樂之途一片大好,很快他就加盟了拍譜唱片。


那個時候,薛岳已經經常受邀去電視台唱歌了,但他名氣還是不夠大。一個最明顯的例子是,他常常早上九點就去電視台等著錄製節目,下午六點才輪到他錄,薛岳不僅敢怒不敢言,還要被主持人取笑奚落。


生活這麼難,讓他懂得了一個道理:必須成名才行啊。


第二年,在與拍譜唱片接觸一年半後,薛岳終於開始錄製第一張專輯《搖滾舞台》。


好不容易等來了出唱片的機會,可在錄製過程中,他發現自己得了肺囊腫。住了一個月後,他接著錄專輯,可沒過多久,他又得病了,這次是肝病。


等到他的專輯《搖滾舞台》出版時,他人已累垮,毫無體力上電視打歌。


這張專輯很成功,許多台灣年輕人都開始唱他的搖滾,但沒人知道他長啥樣子,竟造成了「歌紅人不紅」的怪現象。

薛岳氣得夠嗆,天天喝酒澆愁甚至出了車禍,失望與挫敗使他一度認真地考慮,乾脆退出歌壇,去工廠打工算了。


好在他沒退出。他堅持在1985年推出了第二張專輯《天梯》,這張專輯徹底奠定了他在歌壇的地位。


3


1990年,薛岳的身體越來越差。3月,他考慮再三後仍隨《民風樂府》赴美國巡迴演唱,一路發燒,仍堅持完成全程。

等到他回到台灣後檢查身體,醫生告訴他一個噩耗:他還有半年時間。薛岳覺得命運對他太不公平了,不由得與母親在各自房間痛哭。

但薛岳也不想這麼認命,在生命所剩無多的時候,他決定再做一張專輯,名字就叫《生老病死》。



專輯找來了當時台灣一幫響噹噹的音樂人,詞作者包括陳輝龍、李格弟、王新蓮,曲作者郭子、王治平、鄭華娟、陳秀男及韓賢光,薛岳本人也參與了作曲。但其中最為沉重、表現「死」的部分,由薛岳的好友劉偉仁一手包辦。

當時劉偉仁總是給人一種頹廢感,特別適合寫這種沉重、頹廢的歌。事實上當時他才27歲,作為搖滾樂團藍天使的團長,劉偉仁很能理解薛岳的心情,因為他也因氣胸、車禍與眼角膜病變等打擊,幾次與死神擦身而過,所以由他寫這首歌再合適不過了。



為了更如實貼近薛岳的身心狀態,劉偉仁常跑到醫院探視,只是那時候的薛岳病太重,講一句話都很費力,體弱且瘦、頭髮也少了,最後花了六天六夜才完成那首《如果還有明天》。


劉偉仁就是把這首歌設成薛岳生命中最後一天唱的最後一首歌,當他給薛岳試唱完這首歌后,自己都哭了,好像自己也沒有明天一樣。倒是薛岳非常冷靜,只是淡淡地說了幾個字:

不錯,很好啊!


沒有人會想到,這是一首能記入台灣流行音樂史冊的歌曲。


4


1990年9月17日,薛岳在去世前一個多月舉行告別演唱會「灼熱的生命」。

演唱會前,他的身體狀況已經很糟了,他就像是「藝術家燃燒生命創作」這種比喻的現實版。


那場演唱會的場地不是太大,舞檯布置非常樸素:沒有絢麗巨大的 LED 牆,沒有靈活四射的電腦燈;沒有上下動來動去的升降舞台,沒有煙火彩帶紙花創造任何魔幻浪漫的氛圍。


為了應對突髮狀況,演唱做了各種預案,怎麼急救,什麼時候停辦,怎麼給觀眾退票等等。而觀眾看薛岳在唱的時候,經常看到他的手伸在衣服裡面,那是因為他動過手術的部位會痛,要用手去壓著。


演唱會過程當中,也穿插了後台的一些紀錄畫面。偶爾畫面閃過後台的氧氣瓶和醫護人員,是如此違和地出現在這樣的場合和畫面之中,但確實也在提醒,這個前一秒在台上如此生龍活虎中氣十足的演出者,可能下一秒就會因為身體的病痛而中止這場演唱會,或甚至是中止了自己的生命。



那場演唱會薛岳唱得非常好,在台上說的話真誠而幽默風趣。相較於他那正在燃燒的最後一點點時間,他的演出讓人願意相信無論如何,都還會有更多的明天。


後來這場演唱會發行了錄音專輯,薛岳沒有進錄音室做任何修補,也沒有機會重唱,但它卻成為台灣音樂百家唱片的第44名,足見它的分量。


演唱會後不久薛岳的病情就惡化了。


10月7日,薛岳本來計劃那天要去大陸看病,卻在頭一天晚上頭疼欲裂,急診後發現腦中有瘤,因為腦血管破裂而影響視力,他緊急住了院。


住院期間,他自己已無力梳頭,要求剪去蓄留多年的長髮,並說「不要再麻煩媽媽了「。11月起,他一天24小時皆在睡夢中,雖閉目,眼球仍有活動。


1990年11月7日,下午2時4分,薛岳去世,享年36歲。


5

2000年,薛岳去世十周年時,包括七個樂團與二十位歌手為他舉辦了一場紀念音樂會。演唱會完全以LIVE BAND的方式演出。

前來參加的歌手,有些是薛岳的老朋友、有些是理念與薛岳相近的新歌手,大家的共同點就是重新詮釋薛岳的歌曲。


情歌大師李宗盛也去了,他帶著五月天樂團第一個演唱,唱的歌曲就是當初薛岳第一張專輯的主打歌《搖滾舞台》,這首歌當初也是李宗盛所作。


薛岳的音樂影響了很多人,包括台客搖滾的代表伍佰、五月天。伍佰一直把薛岳視作自己的偶像,他曾經提到:


過去表演時,看到偶像薛岳在台下看,雖然沒緊張到手軟,但也緊張到飄飄然。


薛岳生前一直努力提倡樂團音樂,他堅信做音樂單打獨鬥是不行的,必須是一群人做出來的。若沒有薛岳,台灣也許要更久,才會出現伍佰與他的樂隊China blue,沒有薛岳,估計也很難會有五月天。



薛岳留下的音樂一直在深刻影響著台灣音樂人。五月天的貝斯手瑪莎曾經記錄過這樣一件事。


高二那年,某個周末的下午,瑪莎和阿信一起去當時還在健康路上的 live house,參加了紀念薛岳的一場小型演唱會。演出者除了幻眼合唱團之外,還有許多薛岳音樂上的好朋友,甚至還有當時還沒成為今日搖滾教父的伍佰&China Blue。

聽到劉偉仁老師唱《如果還有明天》,聽到伍佰老師唱《機場》,而當時已經相當有名氣的優客李林的林志炫就站在我們的後面旁邊。這是他離開之後,我終於有機會可以在現場參與大合唱的《如果還有明天》。



華語樂壇幾經變遷,新歌手層出不窮,老歌手也一個一個離去。當年寫出《如果還有明天》的音樂人劉偉仁也已經在2011年去世了,提攜過薛岳的高凌風在2014年去世,而薛岳到今年已經離開30年了。

新的一年開始,既會讓人對未來充滿希望,也會讓人感慨時間的流逝。


就像瑪莎說的那樣:


這麼多年過去了,有太多太多的事情已經都停留在那個年代,不會再回來了。


作者 @ 林比利


往期推薦



轉載,合作請聯繫比耶男孩,謝絕所有未授權轉載。

關鍵字: