印度電影，咱們聊過不少，今天要和大家分享的這部卻十分特別，它所講的話題，是以往的印度電影所未能觸及的——《向死而生》。
片中的男主名叫亞穆哈凡，是一個父親。
11年前，因為無法接受剛出生的女兒帕帕患有腦性麻痹，他跑去杜拜工作，很少回家，把帕帕丟給妻子一人照顧。
11年間，妻子用心照顧和教育帕帕，卻還是受到來自男主母親、嫂子及鎮上所有熟人的指摘和壓力。
最終，她選擇了和別人出軌私奔，只給男主留下一封信。
於是，逃避了11年的男主不得不面對現實，趕回來儘自己作為父親的責任。
但等待他的，是各種意想不到的殘酷現實。
首先，還沒等帕帕接受他這個爸爸，父女倆就因為帕帕的病，遭到了嫂子和鄰里街坊們的驅逐。
無奈之下，男主帶著帕帕搬到野外的一個房子裡，過起離群索居的生活。
他無微不至地照顧女兒，讓對方漸漸消除了戒備與恐懼，兩人度過了一段溫暖而快樂的日子。
雖然一群無良地產商看上了男主和帕帕住的房子，指使一群混混騷擾他們。但男主招到了一個名叫維吉的女傭，還是把女兒照顧得很好。
維吉十分貼心，從來不抱怨，除了打水做飯、照顧帕帕生活之外，她還會主動關心帕帕的內心感受。
比如，眼瞅著帕帕進入了青春期，她知道有些事情不適合男主來講，就建議男主讓帕帕多和同年齡的女孩交往，而不是把她整天困在郊外。
久而久之，男主對維吉產生了好感，還與之展開了戀情。
但直到兩人結婚之後，男主才發現，原來維吉是被地產商派來騙取房產的。
就這樣，男主被騙了個人財兩空。
他只能獨自帶著帕帕去租最便宜的房子住，自己一天工作十幾個小時來養家，工作的時候就把帕帕鎖在房子裡，以防發生什麼意外。
但即便如此，男主還是有個難題沒辦法解決——那就是帕帕的性需求。
在進入青春期後，帕帕和所有人一樣，對異性有了本能的渴望。她會沉迷於愛情電視劇，也會偷偷看著窗外的男生。
因為智力缺陷，她更容易因為這種本能衝動而做出危險的事情來。
比如一天晚上，男主一個不注意，帕帕就跟陌生男子跑上了樓頂，把男主嚇了一大跳。
為此，男主先是聽從醫生的建議，把帕帕送到療養院，接受訓練課程。
可療養院的人根本沒有好好照顧她，他們所謂的「訓練」，其實就是各種虐待病人。
男主氣得當場暴怒，把帕帕接回了家。
隨後，他又想出了幫女兒招妓這個點子——不過妓院的人剛聽到他是想給女兒找男妓，就一巴掌把他給扇了出來……
面對人生的種種艱難困苦，男主變得愈發迷惑。
有一天，他帶著帕帕出了海，想著從此一塊告別人世。
但就在這時，一個變性人目睹了這一切，把帕帕救了回去。
這個變性人之前也是從事皮肉交易的，被男主救過一次，並對男主產生了愛慕之情。
她還特意來看過帕帕，陪她聊天，一度被男主誤會，直到看到帕帕開心的樣子，才消除了芥蒂。
在影片的最後，男主從變性人身上看到了愛與慈悲。
這兩個生活在底層的邊緣人不顧世俗眼光，生活在了一起，組成了溫馨的三口之家。
單看片中一些毀三觀的細節和異於常態的人物，我們很容易聯想到阿莫多瓦的一些電影，也可以腦補出無數奇情詭異的劇情。
但從影片本身來看，這部《向死而生》沒有一絲一毫的抓馬獵奇，它用紀實而又寫意的鏡頭，以男主的體悟為線索，傳達出一種悲天憫人的情感。
這其中，對於殘疾人群生理需求的嚴肅探討，採用的也是一種人道主義的態度，沒有任何污穢或戲謔的成分。
哪怕是男主幫女兒找男妓這樣的情節，在電影語境裡，所傳遞出的也是無奈而充滿悲愴的親情。
這種處理，有點類似於本·列文自編自導的《親密治療》。
那部電影講的是一個自幼患上小兒麻痹症的詩人，因為從未嘗試過性的滋味，在臨死前僱傭了一個性愛治療師來幫自己完成願望。
在這個過程中，治療師被詩人的純粹所打動，並愛上了他。
整部電影猶如烏托邦一樣美好而溫暖，人與人之間充滿尊重與善意，沒有歧視、沒有敵意，在那個世界裡，愛可以超越肉身的局限直達靈魂，散發出雋永的人性光輝。
值得一提的是，《親密治療》是根據真人真事改編的。
但它畢竟是個例，在現實中，很多殘疾人的生活並不像影片中呈現的一樣理想化，他們的愛與慾望更是難被成全。
在李滄東的《綠洲》中，身為重度腦癱患者的女主，她的刻骨愛情，是以囚犯男主一時衝動下的強暴為起點的。
而兩人在真心相愛後，還是受到了外界的驅逐和碾壓，讓人看著為之痛心。
在我曾經聊過的《朵拉或我們父母的性神經官能症》中，患有智力障礙的女主也和本片女主一樣有著對性的本能好奇，而她的愛情也是以被強暴為起點。
對方雖然時不時會流露出發自內心的溫柔，但仍然讓人忍不住感慨——如果女主智力正常，他們會組成更加健全而幸福的家庭。
這兩部電影的情節看似極端，但並非是給「強姦」洗白，這種橋段的設置，更加凸顯出現實生活中殘疾人的人生苦難，反映出他們愛情之路的渺茫和悲情。
就像余秀華寫的那首《穿過大半個中國去睡你》一樣，邊緣女性的愛欲，在命運無情的碾壓下被剝奪和閹割，其中滿載著痛苦與壓抑，讓人在苦苦的掙扎中倍感絕望。
值得一提的是，這部《向死而生》對女性的關注，並不僅僅局限於以帕帕為代表的殘疾人，片中每一個女性角色，都從不同層面反應了印度女性的生存困境。
比如，男主的妻子，任勞任怨十幾年，卻因為生下帕帕這樣的孩子，始終受到所有人的指摘和排斥。
比如，男主曾請過的一個女傭，因為丈夫害怕她會出軌，硬是不同意她出來工作，男主給她錢的時候都只能放在地上，避免身體接觸。
再比如欺騙了男主的維吉，她其實心地不壞，只是受人脅迫。
在騙了男主後，她哭著請求男主讓她解釋苦衷，而男主當時說了這樣一句話：你選擇欺騙像我這樣的人，一定是面臨著很糟的處境。
與這些女性角色類似，影片後面對變性人的引入，同樣反映了邊緣人的艱難處境。這使得影片的焦點進一步放大，表達出對於芸芸眾生「向死而生」的悲憫情懷。
平心而論，影片在劇作層面存在一些明顯的問題，比如148分鐘的片長劃分出12個章節、故事和情感的推進大多依靠音樂等等。
其中，最生硬的一點要數男主的人設轉變。
他原本是個逃避責任的父親，因為妻子離去而回家後，一夜之間就變成了「聖人」——不僅對女兒充滿了愛，被他人欺騙也不多計較，整個人充滿了寬容、慈悲、自省的覺悟，讓人感覺非常突然。
不過，考慮到佛教文化對印度的影響，以及以甘地為代表的聖父情結，如此的處理也不太難理解。
而且總的來說，影片雖有不足之處，但它對於女性及邊緣人群的關懷，對殘疾人的關注，對生命的反思與感悟，都足以讓人眼前一亮。
看過的網友們在IMDb上給出了9.2的高分，這裡面肯定有印度人民組團刷分的加成，但影片的優點也不容忽視。
希望有一天，我們的電影也可以擁有如此深入而細膩的視角。
要知道，人生的苦難有很多種，一個「現實主義題材」並不足以概括全部。而電影的作用之一，便是通過鏡頭讓那些在社會上失聲的群體、讓那些真實存在的生存困境，得到更多人的思考和關注。