女神還是綠茶?錢鍾書用幾句話,把林徽因的「不檢點」寫到極致

新語話史 發佈 2020-01-06T06:55:31+00:00

​民國雖然是亂世,但也正是在破立之間,才有了眾多的才女,林徽因便是其中的翹楚。林徽因出身世家,祖父林孝恂,進士出身,官宦數十載;父親林長民更是曾擔任北洋政府的司法總長,叔叔林覺民也是民主革命先驅,一封《與妻書》即便現在讀來,也仍讓人倜然淚下。


民國雖然是亂世,但也正是在破立之間,才有了眾多的才女,林徽因便是其中的翹楚。林徽因出身世家,祖父林孝恂,進士出身,官宦數十載;父親林長民更是曾擔任北洋政府的司法總長,叔叔林覺民也是民主革命先驅,一封《與妻書》即便現在讀來,也仍讓人倜然淚下。從其才名、美貌而言,林徽因更是在建築界、詩詞、寫作上著述頗豐,取得了令人矚目的成就,更兼之相貌秀麗,也成為了許多人傾心的對象,為人所喜,可有一個人,是她的鄰居更是她的「黑粉」,他就是錢鍾書先生。作為一代大家,錢鍾書先生在其作品《貓》中,以「曲筆」的方式,將林徽因的「浪」寫到了極致。那麼為何錢鍾書先生會對林徽因 做出如此尖銳的評價呢?



1904年,林徽因在浙江杭州出生,先是跟隨祖父林孝恂生活,後又受教於姑母林澤民,8歲時,移居上海;後來又因為父親林長民就任北洋政府官職,遷往北京。18歲時,在完成培華女中的學業後,她又跟隨父親遊歷歐洲,也正是在遊歷歐洲時,讓她對建築產生了濃厚的興趣。


與徐志摩的往事


18歲,正是春意懵懂的年歲。也就在此時,她遇到了徐志摩。此時的徐志摩在英倫留學,而且還有一個身份,為人父、為人夫。但是見到了這樣一位談吐得體,幽默風趣的男子,不由得讓她動心,而對於林徽因的美貌、才華,徐志摩更是不僅動心了,還動手了。


在日常的情詩相送之下,徐志摩對於自己的原配妻子張幼儀,也終於決意離婚。對於髮妻張幼儀,徐志摩並無多少感情。二人的結合,本就是時任浙江都督朱瑞的秘書,張幼儀的四哥張嘉璈與徐志摩之父徐申如之間關於利益的結合。

於是,1922年在徐志摩與林徽因關係日篤之時,徐志摩在3月份向此時已經懷有身孕的妻子張幼儀提出離婚。而在與張幼儀婚姻存續期內,徐、林二人更是組織新月社活動,毫不避諱。最終在生下了彼得之後,張幼儀與徐志摩離婚。

1924年,印度詩人泰戈爾訪華期間,徐志摩、林徽因又共同擔任翻譯。事後徐志摩又跟隨泰戈爾前往日本,但此時的林徽因則與梁啓超之子梁思成,一同前往了美國深造。一別經年,再見時林徽因已為人妻,徐志摩心灰意冷,又與陸小曼相戀,但即便如此,直至生命的最後,徐志摩終於死於在前往林徽因演講會的 航班之上。


秦晉之好的梁思成



1924年,在梁啓超安排之下,林徽因與梁思成前往美國賓夕法尼亞大學,學習建築學。礙於建築學院不收女性學員的規定,林徽因只得轉學美術,但也輔修了全部的建築學課程。

在留學美國的四年之間,梁思成與林徽因朝夕相伴,二人又有共同的愛好,也便產生了感情。

作為晚清民國政治上重要的人物,梁啓超不僅領導過戊戌變法,還曾做過熊希齡、段祺瑞內閣的總長,也與林家可謂是門當戶對。

於是,1928年二人在父母之命下結為伉儷。當然對於林徽因與徐志摩之間,梁思成其實還是存有一絲芥蒂的,也便有了那句現在人盡皆知的話語,梁思成先生問為何選擇我?林徽因說:「這個問題我要用一生來回答,準備好聽我回答了嗎?」

婚後,夫妻二人夫唱婦隨,致力於他們所鍾愛的建築事業,也取得了輝煌的成就。


與金岳霖



作為林徽因的愛慕者,金岳霖先生一生未娶。當他參加林徽因、梁思成夫婦舉辦的沙龍聚會時,他也從不缺席,如若說這是卑微的愛,倒不如是光明正大的喜歡。

作為朋友,他們志趣相投,交情深篤;作為仰慕者,金岳霖先生雖然能夠恪謹,不逾規,更有著在梁思成、林徽因婚禮上「梁上君子,林下美人」之聯;在林徽因死後「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」的題詞之舉。



對於歷史人物而言,我們都常常忽視情感這樣的私德,而在建築學、新詩、寫作上林徽因也確實出類拔萃,瑕不掩瑜。但這樣的情感生活方式,卻讓出身教育世家,同為大家的錢鍾書不恥,縱然錢鍾書先生的妻子楊絳與林徽因關係極好,但到底還是先生敢說,於是便有了那句

「在一切有名的太太里,她(指林徽因)最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交友最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事。」,


口誅筆伐,有時候也確實比鋼刀更好用,影射的也確實高明。而這樣一番話語,林徽因自然也是百口難辯,無從辯解。

關鍵字: