公元前221年，秦王嬴政統一天下。然後，乾的第一件事就是立人設。
首先，改稱號。
王這個稱號，顯然已經配不上偉大的自己了。他覺得自己比傳說中的三皇五帝更牛叉（自以為德兼三皇，功過五帝）。
所以，應該叫我：皇帝。
不對！「我」這個字，也配不上偉大的自己了。
所以，我不叫我了，我叫朕。
以後，「朕」這個字，只有朕可以用。
第三，朕這麼偉大，誰有資格點評？誰敢點評！所以，廢除諡法。
諡法，是帝王將相死後，官方根據他的德行授予評價性的稱號。有好評，比如齊桓公的桓，代表「開疆拓土、勤政愛民」；有差評，比如周厲王的厲，代表「殺戮無辜」。也有民間私諡。
秦始皇指出，這是子評父，下評上，荒唐！從今往後，皇帝數字化！
朕就是始皇帝，繼任者就叫二世皇帝、三世皇帝......一直到萬世皇帝，子子孫孫無窮盡也。
（子議父，臣議君也，甚無謂。自今以來，除諡法。朕為始皇帝，後世以計數，二世、三世至於萬世，傳之無窮。）
偉大，超級偉大，且永遠偉大。
這就是秦始皇給自己立的人設。然後，秦始皇開始賣人設。
公元前219年，秦始皇東巡，一路立石碑、拜神靈，讚頌自己的偉大。
公元前218年，秦始皇東巡，一路立石碑、拜神靈，讚頌自己的偉大。
公元前215年，秦始皇東巡，一路立石碑、拜神靈，讚頌自己的偉大。
公元前210年，秦始皇南巡，一路立石碑、拜神靈，讚頌自己的偉大。
然後，人設開始崩了。
先是一陣狂風吹了過來，說：偉大個錘子！
公元前219年，秦始皇出巡，視察長江流域，在湘山祠遭遇狂風，行程被延誤。
秦始皇非常生氣，問：湘山是哪個神仙負責？（湘君何神）
下屬匯報：聽說是堯的女兒，也就是舜的妻子，死後葬在這裡。
秦始皇說：神擋殺神！
於是，派3000名勞改犯一起給湘君剃了個禿頭：把湘山上的樹全部砍光。
然後，一個韓國「餘孽」跳了出來，說：偉大個錘子！
這位「餘孽」叫張良，是個「官三代」，他的爺爺、爸爸做過五屆韓國總理（五世相韓）。韓國被滅後，張良散盡家財，要為韓國報仇。
公元前218年，秦始皇東巡。張良雇了個大力士，半路拿大鐵錘搞刺殺。雖然沒成功，但把秦始皇嚇了個半死，氣得滿世界抓刺客。
張良，運籌帷幄、決勝千里之外的超級大牛，能被他抓到？
全國雞飛狗跳10天，也沒抓到刺客一根毛（令天下大索十日）。秦始皇只好放棄，繼續東巡，立石碑、拜神靈，讚頌自己的偉大。
然後，一本書跳了出來，說：偉大個錘子！
亡秦者胡也！
這本書叫《錄圖書》。
秦始皇這麼偉大，當然想長生不老，永遠偉大，永遠造福於民。傳說，東海里有座蓬萊仙島，居住著神仙。於是，秦始皇多次派人出海尋找仙人和長生不老藥。
神仙當然找不見，但負責找神仙的人總得搞點業績出來，否則KPI完不成呀。
帶著幾千名童男童女出海求仙的徐市（也叫徐福）匯報說：雖然風浪太大，無法接近，但我已經看見仙山啦！（未能至，望見之焉）
另一位出海求仙的盧生匯報說：神仙暫時沒找到，但找到一本神仙撰寫的《錄圖書》。書上說：亡秦者胡也！
秦始皇大怒：胡是誰？
小兒子胡亥差點嚇尿，小聲說：應該是胡人。
秦始皇當場派大將軍蒙恬率30萬大軍，北上攻打匈奴，並修建萬里長城。
然後，一群讀書人又跳了出來，說：偉大個錘子！
他們批評秦始皇，質疑現行制度，搞亂民心。（今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首，相與非法教人）
秦始皇下令：焚書坑儒。
沒想到，皇長子扶蘇竟然跳了出來，說：偉大個爸爸，您這麼做，不利於穩定呀。（諸生皆誦法孔子。今上皆重法繩之，臣恐天下不安）
秦始皇很生氣，讓扶蘇滾到北疆，和蒙恬搭班子打匈奴去。
然後，一塊隕石又跳了出來，說：偉大個錘子！
公元前211年，天降隕石於河南濮陽某地。有人在隕石上刻字：秦始皇一死，這個國家立馬四分五裂。（有隕石於東郡。或刻其石曰：始皇死而地分）
秦始皇大怒，總有刁民想害朕！著有關部門全力查辦：誰在妖言惑眾？
沒人承認。
於是，秦始皇下令，燒毀隕石，殺光當地居民（盡取石旁居人誅之，燔其石）。
公元前210年，50歲的秦始皇再次出巡。陪同出巡的有：
小兒子胡亥
宰相李斯
秦始皇辦公室車輛科科長兼秘書科科長趙高
這一次，徹底崩了。
當年七月，秦始皇在出巡途中病逝。
偉大的秦始皇一死，胡亥、趙高、李斯三人立刻合謀，假傳聖旨，逼皇長子扶蘇自殺，誅殺重臣蒙恬、蒙毅兄弟，自毀長城。
強大的秦王朝，在這三位爺的各種折騰下，不到4年就滅亡了。
此情此景，不知道死後和臭魚爛蝦一起被裝車運往咸陽的秦始皇，作何感想？
當然，秦始皇的人設雖然崩了，他的數字化皇帝夢雖然滅了，但他一手創建的中央集權制度和皇帝人設卻代代相傳，影響深遠。
秦始皇，妥妥的千古一帝。