《林徽因先生的茶情、茶詩與茶道》
——林治
姑媽林徽因是大家公認的民國大才女，而在我的心中她還是一位「把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融於一身」的茶人（表兄梁從誡語）。我們的祖籍福州是茉莉花茶的著名產地，林氏一門多是風流倜儻的名士和熱愛生活的才女，都嗜茶如命。姑媽本人雖然只在故鄉生活了很短的一段時間，但是耳濡目染自然也愛上了茶。我在武夷山星村插隊時，有一次回福州老家探親，帶了一些水仙茶去看望留守林氏水部花園大本營的四姑林新聲。喝茶時四姑曾給我講過，一九二八年林徽因回福州後，非常喜歡在故宅水部花園的荷花池邊喝茶。她說：「徽因那時已24歲了，還像一個小姑娘，喝茶很講究儀式，要插花，要焚香，還要換上白色飄逸的服裝，像下凡的仙女。除了喝花茶，她也愛喝你們武夷山產的水仙茶」。
另外，林徽因16歲時就隨父旅居英國倫敦。16歲正是風華正茂，是最容易接受新事物的年紀。機緣使然，聰慧好學的姑媽受英國茶文化的薰陶，使她成了融匯東西方茶文化的茶人。這一點有她的茶詩為證，有「太太客廳」的下午茶茶會為佐證。
一、林徽因的茶詩
姑媽短短的一生只留下了59首詩，其中有三首茶詩：
《靜坐》
冬有冬的來意，
寒冷像花。
花有花香，
冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫：
寒里日光淡了，
漸斜……
就是那樣地，
像待客人說話。
我在靜沉中默啜著茶。
這首詩原載於1937年1月31日《大公報·文藝副刊》，即發表於七七盧溝橋事變前不久。此詩的畫面感極強，對外部世界洞察入微，構思精妙，風格清新婉約。她把冬的來意形容成「寒冷像花」，在她的眼中蕭條肅殺的冬天，竟然如花一樣美好，這正是茶人的情懷。詩中有景：
「 一條枯枝影，
青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫」。
既頗俱大寫意國畫的䑃朧美，又富有洞簫古樂的韻律美，充分表現出了她藝術家的功力。一個「拖」字，用得隨心隨意，瀟洒自如，若非善於把握詩情畫意的傑出詩人，斷然寫不出這樣的神來之筆。從詩中的最後一句便可斷言我姑媽不僅是極富靈性的才女，而且是茶道大家。她在營造了虛靜空靈的品茗意境之後，結尾一句「默啜著茶」，如古寺晚鐘，震撼心靈，餘韻悠悠。在這裡她不用「品茶」，不用「喝茶」，不用樸實粗狂的「吃茶」，也不用更符合大家閨秀性格的「抿茶」，而是「默啜著茶」，此中大有文章。其一，她深窨茶道要義，知道乾隆皇帝強調欲知茶真味要「細啜慢飲心自省」，所以用了看似有失風雅的「啜茶」：其二，啜茶時，氣流帶動茶湯衝擊舌面各部位的味蕾，這樣可增強茶對味覺器官的刺激。1937年正是山雨欲來國難前夕，姑媽的心情應該是十分沉悶焦慮，所以她啜茶是刻意追求茶對感官的強烈刺激。
《寫給我的大姊》
（節選）
當我去了，
還有沒說完的話，
好像客人去後杯里留下的茶：
說的時候，
同喝的機會，
都已錯過，
主客黯然，
可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，
你把臉掉向窗外，
落日將盡時，
西天上，總還留有晚霞。
這首詩姑媽在世時沒有正式發表，寫於1947年，寫在她和梁思成先生攜老帶小，全家隨著為逃避日本侵略者而遷到西南內地仍舊堅持辦教育的隊伍，受盡各種生活苦難和疾病折磨十年之後，好不容易回到北京，卻不料重病突發，不僅長期折磨她的肺病更加嚴重，而且被診斷出要做腎臟切除手術。手術前姑媽寫了這首詩，寫得像遺書。她把自己比喻成「杯里留下的茶。」儘管如此，姑媽在認為自己的生命就要走到盡頭時，還是用詩勸慰親人：「如果有點感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。」這首詩是姑媽仙逝後梁從誡表哥找出來發表的。從「落日將盡時，西天上，總還留有晚霞」便足見她那徹悟生死的豁達情懷。
（三）最能反映姑媽「親親而仁民，仁民而愛物」的茶人情懷，是她1938年逃難到昆明之後寫的《昆明即景·茶鋪》。此詩把抗戰時期在極艱苦的環境下普通百姓的生活，通過茶鋪這個窗口，用生動鮮活的言語寫得繪聲繪色。原詩如下：
《昆明即景》·茶鋪
這是立體的構畫，
描在這裡許多樣臉。
在順一城腳的茶鋪里，
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，
生活，刻劃著不同的方面：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱菸。
老的，慈祥的面紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，誰有工夫閒看雲影？
不都為著真的口渴，
四面窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閒話。
也為了放下扁擔同肩背，
向命運喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣，
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
二、「太太的客廳」與茶
民國時期的北京有三處最有名的文士名流聚會處。一處是中山公園內的來今雨軒，一處是慈慧殿三號，另一處便是林徽因沙龍。來今雨軒是魯迅、張恨水、林徽因都常光顧的茶館，更因鄭振鐸、沈雁冰、葉聖陶、許地山等十二人在這裡創辦了文學研究會而名動京城。慈慧殿三號是朱光潛的家，因他在這裡創辦了「讀書會」而出名。林徽因的沙龍則因為有人寫了一篇有爭議的《太太的客廳》而名聲大噪。有爭議的事情總是最能吸引眼球，爭議越激烈，姑媽的學識、口才、真誠、善良和特有的高貴氣質便越能征服了越來越多的人。如今知道「來今雨軒」的人不多了，知道「慈慧殿三號」的人更少，而「太太的客廳」卻仍然引人津津樂道。我父親給我講林微因與茶的故事時最常提及的便是「太太的客廳」。
家父林宣是我國首批榮獲建築教學終身成就獎的教授，林徽因不僅是他的堂姐，而且是他的老師，設計、製圖、專業英語三門課都是林徽因親自教的。有這雙重關係，家父對所謂的「太太客廳」的了解自然最真實最深刻。家父告訴我「姑媽很愛茶，她的沙龍實際上是下午茶茶會，有好茶喝，並且姑媽極富詩人氣質，學貫中西，博通古今，興之所至，講什麼都能口吐蓮花，極有魅力，身患重病仍然滔滔不絕。同學們都非常喜歡聆聽她那極吸引人的知識傳授，但是又擔心她一講起來就停不住，會傷了身體，於是每次登門拜訪，都要拉我去做「煞車」手，以免她講得太久，太勞累。」
有關「太太客廳」與茶的故事，梁思成的續弦林洙在《大匠的困惑》一書中回憶道：從老家福州到清華大學求學，第一次拜訪林徽因先生那一天，先生在重病中不僅熱情地接待了她，而且盛情地邀請說：「每天下午四點鐘我們喝茶，朋友們常來坐坐，歡迎你也來！」
林洙在後來成了我姑媽的學生之後寫道：「每次上完課林先生都邀我一同喝茶，那時梁家的茶客有金岳霖先生，張奚若夫婦，周培源夫婦。其他多是清華、北大的教授，還有建築系的教師也是常客。」從大家的回憶可見我姑媽是個心懷博愛，信奉眾生平等的人，到「太太的客廳」參加下午茶會的不僅有知識界翹楚，也有同事、學生，還有普通的同鄉小女子。
在「太太客廳」茶會上發生的故事自然很多，其中最感動我的是哲學泰斗金岳霖先生與我姑媽的故事。我姑媽在去世前曾鄭重地囑咐我表哥梁從誡說：「你一定要把金爸當做自己的父親，為他養老送終。」表哥一生都遵囑而行。在「文革」中表哥也受到了衝擊，但是只要有時間他就去為「金爸」料理家務，主要是陪金老聊天。1967年秋，我去北京時，表哥還帶我去紅霞公寓看望金岳霖先生。我當然沒資格稱老先生為「金爸」，於是稱他為金老。我為金老泡茶時，金老若有所思，沒頭沒腦地說了一句話：「茶會前我總要念幾段英文給她聽！」我當時不明白這句話的含義，直到讀了林洙的《大匠的困惑》，才明白了金老這句話中凝聚的真愛。林洙是這樣寫的，茶會四點開始，「金岳霖先生每天風雨無阻總是三點半到梁家，一到就開始為林先生誦讀各種讀物，絕大部分是英文書籍…….他們常常在誦讀的過程中夾著議論。」原來一見到茶，便引起金老對我姑媽的思念，深深的思念，永恆的思念。茶，真是通神的靈物！
（來源：林治茶文化工作室）