０1
小學時學了篇課本《火燒雲》，我們不知作者是誰，也不關心作者是誰，只是對「火燒雲」感到好奇，問老師，火燒雲是什麼？老師說，就是天空中被夕陽映紅的雲霞。於是，夏天的傍晚，我們站在田野里，看著天空中被太陽映紅的晚霞，欣喜地說：你看，火燒雲，那就是火燒雲。
知道《火燒雲》的作者是蕭紅，是很久以後的事情了。
剛聽到蕭紅這個名字時，還覺得不像是個作家的名字，作家應該叫魯迅，巴金，女作家應該叫冰心、丁玲。蕭紅這個名字，太普通了。
後來見到蕭紅的照片，發現她比她的名字還普通。
怎麼說呢，要不是衣著上有點民國味兒，她跟左鄰右舍的大姐大嫂們沒什麼兩樣。
蕭紅的文字是我一讀就被吸引住的。我想起我看火燒雲的那些個夏天，蔓草旺盛，野花點點，它們伸藤展蔓，糾葛纏繞，每一株都不精緻，不完美，連在一起，卻是一派葳蕤的生機。
蕭紅的文字就是那樣，像一個孩子拿著蠟筆塗抹，東一筆，西一筆，想畫太陽就畫太陽，想畫月亮就畫月亮。我記得有個人說過，蕭紅的文字里有整個人類的童年。我不知是他自己說的，還是引用別人的，只覺得，這個說法特別確切。
在蕭紅的文字里，我們都能回到童年。
０2
越讀蕭紅的文字，我越心疼她這個人。
生在白山黑水的黑龍江，死在戰火紛飛的香港。半生漂泊，半世流離，輾轉在一個又一個男人之間，尋找愛，尋找庇護，卻總找不到她需要的。在生命的盡頭，親人，男友，一個也不在身邊，只有一個弟弟的朋友駱賓基陪著她。
她說：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！」她怎會甘心呢，她才31歲，一朵花開得正好啊，愚鈍如我，31時還漫無目的，整天看書、織毛衣呢。
近代作家，大都出生在較好家庭中，張愛玲、冰心、林徽因，都是名門之女，丁玲、蕭紅，祖上也是響噹噹的大財主。
呼蘭縣城裡，有一座氣派的大宅子。大宅分為東西兩院，東院住著蕭紅一家，西院住著佃戶和租客。後面一個園子，有花，有菜，有蜂子、蝴蝶，還有一老一少，兩個人的笑聲。
老的是蕭紅的祖父張維楨。小的是蕭紅。
多年後，逃離家園的蕭紅飽蘸濃墨，描繪園中景色：
「蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。
花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
……
這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。」
蕭紅是個天生的作家，她的觀察如此細膩，感受如此豐富。而她當年在園中，並非一個冷靜的觀察者，而是一個搗蛋的小毛丫頭。爺爺拔草，她也要拔草，爺爺鋤地，她也要鋤地。她拿著鋤頭，亂刨一氣，把韭菜當野草鋤掉，把狗尾巴草當谷穗留著。
她一會兒去摘一隻小黃瓜，吃不上幾口，就扔了黃瓜去追蜻蜓。蜻蜓追不上，她就去摘倭瓜花心，捉螞蚱。她把爺爺澆菜的水瓢搶過來，舀起水向天上揚去，喊著「下雨了，下雨了。」
祖父笑眯眯看著她，在祖父眼裡，孫女做什麼都是可愛的，怎麼「作」，他都能容忍。
出了園子，走到前面的宅子裡，祖孫兩人都不這麼快活了。
在這個並不算大的家庭里，祖父和蕭紅都是邊緣人物，都是不討喜的。
０3
蕭紅本名張迺瑩，祖上從山東逃荒到東北，開荒墾田，經營店鋪，成為富甲一方的大財主。
到蕭紅祖父張維禎這代，人口眾多，產業龐雜。張維禎從阿城搬到呼蘭縣居住，他讀過書，經過商，一事無成，家中大權旁落，聽命於妻子范氏。
在蕭紅記憶中，祖母很不可愛。蕭紅小時候很調皮，祖母糊上的新窗紙，她非要用手指捅上一個個窟窿，祖母就拿著針在窗外扎她的手指嚇唬她。
遍讀蕭紅作品，會發現，祖母也不壞，她也說，也笑，也疼孩子，只是精明，嚴厲，有時看不慣丈夫死腦筋，罵他「死腦瓜骨」，捎帶著罵蕭紅「小死腦瓜骨」。
蕭紅的祖父，《東昌張氏宗族譜》上說他「秉性忠厚」「幼讀詩書十餘年」，雖說家譜不一定反映一個人的真實面貌，對蕭紅祖父來說，這個評價還是很客觀的。
祖父骨子裡，是書生氣質。祖母去世後，蕭紅搬到祖父屋裡，與祖父做伴。雪花漫舞的黃昏，祖孫圍著爐子，祖父教蕭紅吟詩，他花白的鬍鬚在爐火的微光里顫動，那金光閃閃的詩句，帶著兩顆明凈的心，飛向遙遠的往昔。
張維禎的忠厚，更是沒得說。
蕭紅寫過一件事：有一年，一個租客交不上租金，她父親把租客全套馬車拉出來，租客哭著跪求祖父。祖父解下兩匹馬還回去。為這事，父親和祖父吵了一夜。祖父說：「兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」
蕭紅寫這段文字，是控訴她父親的冷酷。
我讀這段文字，卻感嘆於祖父的善良，兩匹馬，無論何時，都是一筆可觀資產，祖父竟然拱手相送。也明白祖父為什麼做生意總賠本，心地柔軟的人，免不了讓心地不良的人坑蒙拐騙。
祖父總體上來說是個失敗者，一生排斥在家庭權力中心之外。
蕭紅也是個不受歡迎的孩子。她是父母的頭胎孩子，一家人熱切盼望生個男孩兒，結果生了個女孩兒，好不失落。蕭紅生在端午節，迷信說法，端午節生的孩子帶煞氣，克父母。如此一來，蕭紅更不受歡迎。
可是蕭紅不知自己不受歡迎，她臉上笑嘻嘻，小腳丫啪啪啪，爬上爬下，拿東拿西，沒一刻安寧。這讓父母更厭煩她。
只有祖父深切愛著她，他倆都是家中的邊緣人，祖父對她，惺惺相惜。
０4
父親，在蕭紅筆下，是個沒溫度的冷血動物。
她寫道：「父親常常為貪婪而失掉人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。」
又寫道：「九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。」
天下沒幾個女兒會醜化自己的父親，相信蕭紅寫這些文字時，心是痛的。蕭紅的父親張廷舉不是個慈愛父親。蕭紅記憶中有件傷心事，她六歲時，祖母去世，家中大辦喪事。蕭紅還不解事，沒心沒肺地玩樂。她把缸蓋子掀下來，頂在頭上，搖搖擺擺去找祖父，走到後門，迎面遇上父親，父親一腳把她踢飛，落在灶前的火堆上。
蕭紅長大後，逃婚，私奔，張廷舉大丟面子，父女斷絕關係。聽聞蕭紅死去的消息，他也無動於衷。
母親，給蕭紅的印象也不好，蕭紅偷東西給鄰居家的孩子，母親就打她，用鐵叉叉她的腿。蕭紅說「母親並不十分愛我，但也總算是母親。」
母親在蕭紅九歲時去世，留下幾個小兒女，張廷舉倉皇續弦。這個繼母，蕭紅的感受是：「這個母親對我很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。」
蕭紅只能在祖父那裡尋求溫暖。她挨了父親的打，逃到祖父屋裡，默默站在窗前。祖父蒼老的手撫著她的肩，撫著她的頭，安慰她「快快長大吧，長大就好了。」
０5
蕭紅長大以後，並沒好起來，與父親的關係更惡劣。
她與遠房表兄私奔，回來以後又逃走，未婚夫汪恩甲追到北京，把她追回來。汪恩甲大哥嫌棄蕭紅私奔丟人，替弟弟退了婚。
張家告上法庭，汪恩甲為了維持哥哥聲譽，說退婚是自己的意願。張家輸了官司，傳得滿城風雨，張廷舉無臉見人，只好辭去教育局長之職，帶著家人躲到老家阿城。大伯把蕭紅揍一頓，關進一間空屋子，揚言要弄死她。小嬸同情蕭紅，打開窗子讓她跑了。
蕭紅從此再沒回家。
離家以後的蕭紅兩度做母親，生過一女，一兒。女兒送人，兒子出生沒幾天夭折，朋友懷疑是她弄死的。蕭紅顛沛流離，經常自己養不活，沒條件撫養孩子。她也不知如何撫養、教育孩子，面對一個新生命，她是茫然的，除了丟給別人，她想不出辦法。
再看蕭紅控訴父母的文字，不免滑稽。她父母再不好，也把她養大，供她讀書，給她嫁妝錢。這樣的父母，打分，怎麼也及格吧。
我想，如果蕭紅不是作家，而是她遺棄的女兒成了作家，她的女兒會怎樣一把血淚訴說身為母親的蕭紅呢？
０6
在蕭紅的人生悲劇中，她的父母、祖父母都有不可推卸的責任。父母一味嚴厲，非打即罵，祖父一味溺愛。祖父溺愛她到什麼地步呢？蕭紅小時候出去玩兒迷了路，有個洋車夫把她送回家。她想起祖母講的鄉巴佬蹲東洋驢子的笑話，就蹲在車上，停車時，她滾了下來。祖父揚手打了車夫一巴掌，沒給車夫錢，就把車夫趕走了。
蕭紅挨了父親的打，祖父安慰她「快快長大吧，長大就好了。」這也不對，父親為什麼打蕭紅？若是張廷舉的錯，他應該勸張廷舉不要打孩子。蕭紅的錯，他應該教她改正。而不是不分是非，教蕭紅消極等待，長大了結婚，逃離家庭。
但是，我不忍心苛責這位老人，每種性格都有與之伴隨的缺點，他這種柔軟性格伴隨的缺點就是沒原則，沒主見。
他的無底線寵溺，把蕭紅寵成一個巨嬰，也讓蕭紅直到成年，仍有一顆孩子般清亮的心，蕭紅寫的童年真是一個孩子眼中的童年，而不是一個成年人回顧童年。
我也不忍心苛責蕭紅之父張廷舉，他這一生，也過得很緊繃。
張廷舉本是張維禎堂弟的兒子，十二歲時，過繼給張維禎為子。一個十二歲的孩子有自己的生活痕跡了，融入一個陌生家庭，並不容易。
張廷舉來到張維禎家不久，就到齊齊哈爾上學去了。張廷舉學習刻苦，一路成績優異，他畢業於黑龍江優級師範學堂，半生從事教育工作，擔任過小學校長、呼蘭縣教育局局長、黑龍江教育廳秘書等職務，是位受人尊敬的紳士。
內心裡，張廷舉有深藏的焦慮、自卑。在一個半路組合的家庭里，家庭成員的習性來不及磨合，像生鏽的齒輪，總不順滑。阿城老家，兄弟們很優秀，給他不小的壓力。
張廷舉三歲喪母，記憶中沒有母親的形象，他有一群兄弟，父親分給的愛也有限。心理學上來說，沒有被父母愛過的孩子，也不大懂怎麼去愛別人。
張廷舉一個書生，家務全憑母妻打理，生活上入不敷出，就靠大哥接濟。任何一個環節出問題，就讓他焦躁。
端木蕻良的侄子曹革成在《我的嬸嬸蕭紅》中寫道：「蕭紅顯然從來沒有思索過父親作為繼子，在呼蘭張家大院的微妙處境和可能的煩惱，而把自己的苦惱和不滿一股腦兒地拋向父母。她只想從父母那兒索取任性和愛。當她認為這種愛更多的是從祖父那兒得到時，她『恨』自己的父母，很長時間裡一直不肯原諒。」
這個說法，是有道理的。
在蕭紅以她繼母的妹妹為原型的小說《小城三月》中，隱隱可見，蕭紅的家庭是個開明的新式家庭，只是沒有達到蕭紅理想中的開明。
蕭紅的母親、繼母，也有苦衷。蕭紅的母親與繼母共生育九個孩子（蕭紅母親姜玉蘭生育一女三子，繼母梁亞蘭生育五個子女），她們不斷懷孕，生產，哺育，還要承受孩子生病、夭折的痛苦。阿城張家的兄弟侄子經常來張廷舉家小住，幾個侄兒侄女上學，長住張廷舉家。這些家務操勞，也讓女主人心力交瘁。
姜玉蘭管教蕭紅，公公總出來護犢子。梁亞蘭僅比蕭紅大十幾歲，對蕭紅這個繼女，打不的，罵不的，也很無奈。
處在一個大家庭矛盾漩渦中的痛苦，蕭紅沒有體會過。蕭紅死得太早，沒來得及與父母和解，她就匆匆走了。
蕭紅的叛逆給張廷舉帶來莫大恥辱，沒想到，十多年後，兩個逃離家庭的兒女給他帶來了榮光。四十年代後期的土改中，張廷舉因有個進步作家的女兒和一個參加新四軍的兒子，被定為開明紳士，不但沒受迫害，還當選為松江省參議員。
1947年春節，張廷舉寫了幅對聯，貼在大門上。上聯「惜小女宣傳革命粵南歿去」，下聯「幸長男抗戰勝利蘇北歸來」，橫批「革命家庭」。「小女」與「長男」，就是蕭紅與弟弟張秀珂。
這看上去有點投機，未嘗不是一個父親的心聲。昔日之恨，今日之「惜」，皆因他那脆弱的自尊心。他對蕭紅施壓時，自己何嘗不是承受著外界的壓力？
據說，張廷舉晚年經常從圖書館找蕭紅的作品看，不知他看到女兒筆下的他時，心中做何感想？