從《詩經》、《楚辭》以來，中國很少長篇史詩。《長恨歌》、《琵琶行》的重要性在於讓我們看到中國人善於寫精簡短詩的風氣被白居易改變了。白居易在中國文學史上之所以不容錯過，其中一個很大的原因也在於此。
《長恨歌》中那種大篇章進行歷史敘事的能力非常驚人。一個寫「松下問童子，言師採藥去」這種精簡絕句的詩人，不一定能夠寫出這種長篇史詩。
希臘有長篇史詩，印度也有，中國很少有史詩傳統，我想這與文字結構有關，與文字本身的涵蓋力量有關。
我覺得直到今天，《長恨歌》、《琵琶行》還是非常重要的文學範本，因為這兩首詩能夠押韻，有詩的節奏、結構，還能清楚地敘事。
「漢皇重色思傾國」，唐朝人講皇帝的時候，不直接講唐朝的皇帝，而是比喻成漢朝的皇帝。
「思」在講唐明皇，這個皇帝非常愛美麗的女子，「重色」，所以「思傾國」，每天在思念有傾國傾城美貌的女子。
「御宇多年求不得」，在這個皇帝所掌管的這麼大的宇宙空間當中，這麼多年老是找不到他滿意的。與白居易寫的「上陽宮的白髮人」做對比，會感覺到蠻有趣：他年輕的時候寫對美的尋找，晚年的時候寫了這種尋找里的殘酷。
「楊家有女初長成，養在深閨人未識。」用字非常漂亮，讓人感覺到用任何語言去寫少女的青春，都沒有「初長成」好，好像在發芽一樣。生命的美剛剛透露出來的那種新鮮的氣息，幾乎撲面而來。
我相信其他任何一個人寫，都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是，就是簡單的「初長成」，這三個字實在太美了。五官長得好不好都不重要，只是生命一種清新的力量。她一直在家裡面住著，也沒有人知道她美。
白居易如果只有社會意識，是寫《新豐折臂翁》、《賣炭翁》的狀態，不會懂得欣賞這種美。無論如何，《長恨歌》、《琵琶行》是非常值得傳誦的文學作品，用字的準確，對於畫面的精彩形容，對於人的同情，都值得好好欣賞。
《長恨歌》如果是從白居易寫《賣炭翁》的角度去寫，可能會變成另外一首詩。
折臂翁為什麼折臂？因為天寶年間要徵兵。如果折臂翁是主角，唐明皇就是最大的禍因。我們看到白居易在寫《長恨歌》的時候，他的同情甚至擴大到了唐明皇身上，他感覺到一個男子在愛情上的不能完成，是非常大的哀傷。
《長恨歌》讀起來非常感人，會令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果從道德、倫理和社會習俗去講，他充滿許多可以被批判的部分。這個「養在深閨人未識」的美麗女子，嫁給了唐明皇的兒子壽王，成為壽王妃。
在家族宴會當中，唐明皇看到兒媳婦這麼美，硬是搶過來。這背後隱藏了很多讓我們非常驚訝的事情，白居易在寫這個故事的時候，把這些東西全部都去除了。他單純寫一個男子被一個美人驚動以後的專注——我不知道跟「花非花，霧非霧」這種美學精神有沒有關係。
從歷史上去看唐明皇與從美學上看唐明皇，可能是兩個很不同的角色。從歷史上去看唐明皇，他有很多值得批判的地方；從美學上去看，就覺得他留下來的那種美的崇高性，讓人非常感動。我想這種矛盾在唐代發生在很多人的身上。
白居易把發生在五十年前的事，用非常完整的結構敘述出來。第一大段大概在講女子美的長成。「天生麗質難自棄」，真正的美是你自己要遺棄都不行的，她不覺得她自己美，可是那個美會驚動人間。春天花的開放也是如此，花的開放會使人對美有無法言喻的一種親近。
如果是一個意識形態強烈的詩人，很可能會覺得那是一個禍水。白居易就寫她真的是美，美沒有罪過，青春的美的綻放，像花一樣的綻放讓人感動。「一朝選在君王側」，也許錯誤只是後來到了「君王側」，如果沒有這些，美只是天生麗質。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」非常對仗的句子，形容女子的美。
我們今天也經常講「回眸一笑」，很多人並不知道這是白居易創造的詩句。
為什麼用回眸一笑，而不是說她面對你一笑？
回眸一笑裡面有動作，有旋轉，有委婉，有很多好像要消失，可是又剎那出現的美。白居易絕對是一個好詩人，雖然他後來不贊成大家重視文字、修辭和形式，可是他絕對懂這些。「回眸」中的「回」字，本身有曲線的意義在裡面。回眸一笑，不呆板，有更生動的感覺。
一個好的藝術家，在形象塑造上是非常懂得如何表現笑的，「回眸一笑百媚生」，雖然用「百媚生」去形容笑，可還是沒有辦法讓人了解到底有多美，後面是「六宮粉黛無顏色」，皇宮裡面所有美麗的女子，每一個都很美，她們全部都黯然失色了，白居易用這種方式凸顯了一個發亮的生命狀態。
我們在這裡可以看到寫《新豐折臂翁》，寫《賣炭翁》的白居易，非常懂美。這是他與一般社會意識強的詩人很不同的地方。為什麼樣板戲不耐看？因為沒有這個部分。
這是詩人心裏面的真實感覺，他對美的事物是有所追求的。