【南都·私家書房 視頻系列】
阿菩的辦公室位於廣州市區的一座寫字樓內，分為辦公區和休息區，古代歷史、地圖集、古代服飾紋樣，本草綱目、黃帝內經等書籍，林林總總散落在辦公室各處的書架上。這些都是阿菩寫作歷史小說時，必不可少的「工具書」。
阿菩衷情歷史，是自小打下的基礎。上小學時，拿著鄉鎮圖書樓的鑰匙，在文史雜書的故紙堆里度過了一個難忘的童年。後來，考上暨大歷史系，寫歷史小說，「史學碩士，師從湯開建，文藝學博士，師從蔣述卓」，阿菩在他的簡歷中這樣介紹自己。
過去一直有人把阿菩的寫作分為「神話」和「歷史」兩大塊，但作家本人卻不這樣認為。「我寫的就是歷史，所謂神話就上古史，只是它的表現的方式不一樣，我寫它的時候也是用歷史的方式去寫。」
他告訴南都記者，寫作中最主要工作是對史籍的梳理。為作家贏得聲譽的《山海經密碼》系列，再現的是上古時代的地理及人文風俗。2017年出版的圖文本《山海經·候人兮猗》中，阿菩通過自己對上古神話和歷朝歷代的通曉，讓夏朝、商朝、周朝、秦朝的始祖性的名人「串場」其中，豐富了小說的知識性。
他的近期新作《十三行》，同樣是一部以真實十三行歷史為基底，畫卷式展現清朝商戰的歷史小說，以十三行首富伍秉鑒的生平為創作藍本，對清朝國家金融執政的歷史面貌進行還原，是廣東地區特色作品，也是近年來少有的以十三行為主體的作品。
這一次，我們走進「網文大神」阿菩的私家書房，他向我們介紹了「雲書房」的概念，坦露百萬級暢銷作品的寫作「密碼」，同時也對當下網絡文學生態的紛繁複雜提出了自己的思考。
阿菩，原名林俊敏，當代知名網絡作家，中國作協成員，中國作協全委會委員，中國作協網絡文學委員會委員，廣東省作協副主席、理事會理事，廣東網絡文學創作委員會主任，廣東省網絡作家協會副主席。暨南大學文化史籍研究所史學碩士，暨南大學文學院文藝學博士，史學師從湯開建教授，文學師從蔣述卓教授。主要作品《山海經密碼》、《十三行》（網絡原名《大清首富》）、《邊戎》、《山海屠》、《陸海巨宦》、《桃花源傳奇》、《唐騎》、《山海經·候人兮猗》等。
【訪談】
「我的雲書房藏書不止五萬卷」
南都：你一般在什麼地方閱讀？請介紹一下你書房的情況？
阿菩：我個人閱讀主要在三個地方，第一是老家的書房，我在老家揭陽有一個頗大的書房，三面牆排滿了書，我把一些比較重的，不怎麼會移動的書放在那邊；另外我住的地方會放一些創作急用的書，比如歷史地理、古代服飾，地圖集等工具類的書，用一個活動排架堆得非常亂，因為隨手隨拿。最後就是辦公室，我把休息室也改造成了一個閱讀區，書就扔在案上，隨時可以拿。
近幾年我一直處於一個在城市裡流浪的狀態，基本上很難有一個比較穩定的地方去經營自己的書房。未來的話我希望能夠落足下來。
阿菩的愛貓「初八」
南都：作為網絡文學創作者，你的書房會有哪些不一樣的地方？
阿菩：和傳統的學者和作者有點不一樣，我們這一代人很多時候是讀電子書籍。我有一個非常大的雲空間，別人拿來放電影，我拿來放書，實際上我現在用的最多的是「雲書房」，實體印刷的書籍反而變成了一個補充。電子書非常方便，閱讀方便，檢索方便，自從我把很多書籍挪到雲空間之後，手機、iPad也可以讀，比如說譚其驤先生的地圖集，他的地圖集量很大，如果整套的話要排滿一個書架，但是放到電腦上，就只是一個軟體。
另外比如說四庫全書、二十五史、資治通鑑，我們是不可能放得下的。我讀研究生的時候，有一疊光碟，整個四庫全書都能在裡面檢索，相當於我把一棟小書樓給搬到電腦上了。我寫作需要一些歷史資料的時候，直接打開我的雲書房，所以我帶著電腦到處跑，基本不會影響我的閱讀和寫作。非常感謝網絡時代，沒有這個的話，自己一個人哪裡能夠藏得了四庫全書。
南都：你的「雲書房」都有些什麼書？
阿菩：神話、歷史、文學，工具類書籍，大量的小說堆滿了一間雲書房，現在我的雲書房藏書不止五萬卷了，我的老師用了很長一段時間才堆了那麼多，但是到電子時代我們比較容易就可以超越他們。所以現在我還是保持一個比較大的閱讀量，主要是閱讀電子書籍，印刷書籍主要是收藏，一些比較老的，比較經典的版本我會把它收起來，讀起來質感也會好一點。
這些年我工作和生活變動比較大，很少有在一個地方停留五年以上，經常搬家，實在是沒辦法把書挪來挪去，儘量就用電子閱讀來替代。
南都：在你過往的成長經歷中，書籍扮演怎樣的角色？你的閱讀習慣是怎麼培養起來的？
阿菩：家裡祖輩都是農民，到我父母這輩是鄉鎮上的一個小幹部。我母親在我很小的時候，曾經很大口氣跟我說：「兒子你喜歡看書的話，你就去買書，你看多少媽給你買多少。」然後我就很高興，跑去以前的新華書店，買了三天，她就撐不住了。因為我們家不是很有錢，她的薪水才幾十塊錢，怎麼買書啊，買不了三天她就投降了說，「哎，不行了不行了。」
但是我的母親非常愛我，她會想辦法，經過幾個月東打聽西打聽，終於給她打聽到鄉鎮上有一個圖書樓，它是屬於公家的政府的，大概有兩層，四面書架，什麼《八仙過海》《三國演義》，都是五，六十年代存下來的老書，幾千冊吧。那個小圖書點依附在以前的鄉鎮影劇院，但已經沒人去看了，全鎮人民都不看了，那個管理員也像放魚一樣，不怎麼管了，他乾脆就把鑰匙給我，我就拿著這個鑰匙整天泡在那裡。那是小學的時候，我用兩三年就基本上把所有的書都看完了。數理化的那一半我肯定就不看了，但只要是跟文化有關係的，文學歷史各個方面基本上被我看完了，讀到現在我一肚子的雜書，上中學後功課比較急，就只能夠偏重讀讀莊子、史記這些經典，但是雜書的底子是在那個時候打下的。
後來考上暨大本科四年，研究生兩年，博士三年，跟暨大「死磕了」，讀了九年的書。進入大學就好很多了，有圖書館，唯一不能滿足的是研究生階段，那時候的閱讀領域比較專，經常要跑中山圖書館，那裡有近代史最全的史料。
南都：在創作歷史神話小說時，你鑽研了哪些書籍？
阿菩：寫《山海經密碼》需要參考《山海經》的原本，屈原的《離騷》《天問》這些古詩還有對它們的注釋，要看大量的注釋。此外就是傅斯年、顧頡剛這些大學者，以及近二十年關於神話和上古歷史方面的書籍。一直有人把我的寫作分成神話和歷史兩大塊，但我一直我覺得我寫的就是歷史，因為所謂神話就上古史，只是它的表現的方式不一樣，我寫它的時候也是用歷史的方式去寫。主要工作是對史籍的梳理。
此外就是大量的網絡小說的閱讀，平均下來一個星期總要上百萬字吧，一年應該有上億，我估計，因為網絡小說閱讀得比較快一點，要看一看潮流現在是什麼樣子，看看我的同行寫到了什麼程度。
反而是文學理論讀的少了，我的博士論文研究網絡文學的生產機制，做學術的時候需要文學理論書籍，現在對我來講已經不是主要的了。
南都：你的史學師從湯開建教授，會不會也想擁有一間歷史學家那樣的書房？
阿菩：湯老師有一個「萬卷樓」，每一面牆都是書架，做成了一個私人圖書館，有五萬冊左右的書，這種狀態是我喜歡的。
我理想中的書房要分兩間，一間是書庫，像儲藏室一樣把大量不常用的書和字畫收起來，收藏條件要做好，乾燥一些。另一間書房是閱讀區，有兩面牆就夠了。
你這麼一說我突然覺得應該去幹這個事，弄一套多媒體設備，因為我現在除了讀書之外，我還聽書，每天晚上都聽書睡著，可能因為年齡大了，步入中年之後用眼多了會比較難受，有一部分閱讀要用聽來取代。
書房還是必要的，最近這些年看來，雲空間未必很可靠，因為科技公司說倒就倒，我每隔一段時間要進行一個大備份，要把它全部下載下來，存在硬碟里。但是硬碟也會壞，我還得放多兩個硬碟，來保證大量的書籍和稿子不丟失。
「學者型作家，我是不得已」
南都：你的作品產出效率很高，平時的寫作習慣是怎樣的？
阿菩：二十幾歲的時候精神集中度很高，每天工作十幾個小時之後，無論多累還能夠每天抽兩小時出來寫東西。現在可以不用工作專門來寫東西了，反而要看狀態，比如說最近我已經連續四五天沒寫東西了，整個人處於一種很煩躁的狀態，但是如果狀態好的話，我大概每天寫兩三個小時到五六個小時，這一天的力量好像用光了一樣，這個創作量對我來講就足夠了。
三十歲以前習慣晚上寫作，三十歲以後一到晚上九點多打開電腦就打瞌睡，所以沒辦法了，現在只能早上六七點爬起來碼字。以前早上哪裡寫得了，現在反而變成晚上寫不了了，哎呀，年齡太可怕了。
我的寫作習慣比較奇怪，去外地從不影響我寫作，特別是住酒店，如果酒店環境比較舒服的話我的狀態特別好，一個上午在酒店裡能夠寫一兩萬字。可以去外地對我的神經有點刺激，新鮮感可以幫助我寫出一些東西。
南都：你的小說兼具神話色彩和歷史考證，也有評論者認為這是你結合「傳統與網絡、美學與類型」的嘗試和野心。你認同自己是一名學者型作家嗎？
阿菩：謝謝，我覺得有點過譽了，這是我追求的目標，我還沒有達到，未來我是希望這麼做。另外，所謂的學者型創作，我是不得已，因為我是不大會寫小說的，後來硬生生學會了。一方面是讀者教我的，寫網絡小說經常要看讀者的反應，另一方面就是自己的理論架構。我肚子裡塞滿了一堆理論，如何創作的理論。其實我的很多同行，他們是沒有理論的，他們不知道自己為什麼能寫小說，而我是有理論的，但這並不是個好事，我認為文學創作是不應該帶著理論，有的話就得去打破這個框架，所以我寫東西會有「隔」，要寫出我真的認為非常好的小說，需要打破那個「隔」，對我來講是非常累的一件事。不像我的一些朋友，比如血紅，他的東西好像是直接就「流」出來的，而我有一個過濾網，流出來就很慢很慢。學人詩，或學者小說，在創作上不一定是好事，比如說宋詩就是很明顯的學人詩，它跟唐詩比，還是差了一截。
南都：是不是你對自己要求比較高？
阿菩：也不能這麼說，有一定閱讀經驗的讀者是分得出好歹的，所以作為網絡文學創作者，我們必須尊重讀者。網絡作家分兩類，一類是大器晚成，他可能需要很多學識和經驗的積累，在某個階段爆發出來。還有一類是大器免成，不需要雕琢他自己就成了。這類作者的路徑是先靠一批天才去爆發，然後再在一定時間裡積累，他們不一定要去學什麼文學理論的，他會自己形成一套方法。我現在已經看到了一部分作者有這方面的進階，文學理論對他們來說反而是一種障礙，不是說你讀的書越多越好，經歷越多越好，年紀越大越好，有時候寫作需要少年感，沒什麼包袱，沒什麼枷鎖，靠的是想像力，或者靠一股少年氣，故事蹦出來它就出來了。
南都：在市場推動之下，現在網絡寫手們的模式化創作越來越多，目前對於網絡文學作品的評價標準建立起來了嗎？
阿菩：我認為還沒有，遠遠不夠，網絡文學作品很難評價，無論是學術界也好，傳統作家圈也好，傳統文學評論家也好，還是非常習慣地用傳統文學，或是我們叫現代文學對這套標準，挪過來去評價網絡文學。你用A系統的東西來評價B系統的東西，這是很奇葩的。
比如說有時候一個作品應該怎麼去評獎，或者怎麼去衡量它的價值時，往往會出問題，用傳統文學的標準，會評出一些跟網絡文學本身特質格格不入的東西，這幾年評出來的幾個網絡文學獎項，有一半甚至一半以上的作品，在網上的影響力其實都一般，因為就是兩套系統。
要建立一個標準非常難，要經歷很長的一段時間，文學理論一定是比文學現象和文學作品要來得慢的，現在各方面的學者都還在琢磨，需要一段時間。
南都：你比較欣賞和推崇的傳統文學寫作者有哪些？
阿菩：我覺得劉慈欣是傳統文學，但評論界可能不一定認他。這些年我不怎麼看純文學了，或者叫傳統文學，可能是個人的閱讀興趣的緣故，以前當然是讀了很多，余華、莫言這些都看，賈平凹我不太喜歡，還有路遙，現在被人抬得很高，但是當年不一定給他很高的評價。余華是我比較喜歡的。
南都：你對誰的書房比較感興趣？
阿菩：老實說我對作家的書房不感興趣，但是我對藝術家、史學家的書房很感興趣，甚至是哲學、宗教人士的，比如說一些大和尚的書房。