張愛玲性格內向，不喜歡與人交往。
晚年的張愛玲，過著深居簡出的日子，就連住所地址和電話號碼也鮮為人知。
她還極其愛乾淨，晚年為了躲避跳蚤，不斷搬家，甚至後來住進了旅館。
一、 喜愛乾淨，卻遭「蟲患」
出身於名門，位居「民國四大才女」之列的張愛玲，在生命的最後十年，把主要精力都放在了與跳蚤的爭鬥中。
愛乾淨的張愛玲，完全忍受不了跳蚤的「泛濫」。
她曾在書中寫道：「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。」
張愛玲晚年時，慘遭「蟲患」。
跳蚤在張愛玲身邊無處不在。跳蚤一步一步將張愛玲的內心防線擊潰。
她痛苦過，反抗過，也絕望過。
張愛玲變得越來越孤僻，越來越難以近人，越來越封閉。她的心病也越來越嚴重。
她經常懷疑自己的身上和居住的地方有許多跳蚤。它們在幽暗潮濕的地方繁衍，時不時會爬出來「騷擾」一下張愛玲。
張愛玲心煩意亂。她不停的搬家，但不管住在哪裡，都擺脫不掉跳蚤的「糾纏」。後來的她，只好搬進旅館去生活，並且每天都得換房子住。
為了躲避跳蚤，她東躲西藏，如同一個被通緝的疑犯。
她在書中寫道：「市區住遍了住郊區，越搬越遠，……睡眠不足在公車上盹著了，三次共被扒竊一千多，三次都是接連三天只睡了一兩小時。」
1991年，張愛玲再次給友人寫信說：
「我寓所蟑螂激增，比以前好萊塢老房子更多十百倍，整天只夠忙著做無償殺蟲人，只好還是搬家。」
二、幫助源自深深的愛
知道張愛玲在美國遭遇「蟲災」，身為朋友的宋淇十分上心。
他找到張愛玲的忠實粉絲水晶，希望水晶能夠就近幫助張愛玲，讓她儘早擺脫「蟲患」。
但誰曾想，宋淇看錯了人。
水晶沒有徵求宋淇的同意，就將宋淇透露的消息發表在了報紙上，公之於眾。
為了博得眼球，水晶誇大其詞，給文章取了一個聳人聽聞的標題「張愛玲病了」。
宋淇看到這個文章之後，大驚失色，自知是自己闖了禍。
他立刻致信張愛玲，說明原因，請求張愛玲的原諒。宋淇的妻子鄺文美，原本不知道，但當得知此事，同樣十萬火急地致信張愛玲。
她在信中批評宋淇的疏忽大意，懇請張愛玲不要因為這件事就不再理會他們。
鄺文美在信中寫道：「你是我倆共同的知己，我們異常珍視真摯悠久的友情。」
宋淇夫婦是多麼的珍惜愛護與張愛玲的友誼啊，不然不會在道歉信中那麼的惶恐不安、急切焦灼。生怕一次小小的疏忽，就讓他們友誼的小船說翻就翻。
但在張愛玲看來，這就是出於關切而一時疏忽而已。她明白宋淇是無意間透露了她的隱私。
她在回信中，沒有一句怨言，反而讚揚宋淇是「古今少有的奇才兼完人與多方面的文藝復興時代的博雅之士」。
三、分擔「寒潮」，共享「虹霓」
張愛玲是在落魄時，結識了宋淇和鄺文美夫婦，並成為了莫逆之交。
他們三個人之間的友誼，從那時起就像泉水一般流動，從未停止乾涸。
1955年，在麥卡錫的幫助下，張愛玲移民美國。
張愛玲對宋淇和鄺文美夫婦很是不舍。乘郵輪離開香港不久，張愛玲就寫信給鄺文美：
「事實是自從認識你以來，你的友誼是我的生活核心。我絕對沒有那樣的妄想，還以為會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再也沒有這樣的人。」
一封充滿著感傷惜別的書信，包含著張愛玲和鄺文美夫婦真摯的情誼。
但讓人擔憂的是，張愛玲到達美國之後，沒有穩定的工作，用英語寫作在異鄉闖出闖出一片一番天地的想法也沒能實現。
遠在香港的宋淇和鄺文美夫婦，動用身邊的一切關係，想方設法地幫助在異國的張愛玲。在夫妻二人的努力之下，張愛玲被介紹到香港電懋公司寫劇本。
張愛玲對於宋淇夫婦很是感激。
每一次，她拿到可觀的報酬，她都會「一則以喜，一則以憂」。因為她天生敏感，「始終對於金錢來往影響友誼這一點懷著一種恐懼。」
但其實，這份友誼是不能用金錢衡量的，金錢也不可能影響三人之間真摯的感情。
除了工作方面的問題，張愛玲還會將自己的感情生活告知宋淇夫婦。
他們用友誼來「共享霧霾、流嵐、虹霓」。