1976年7月28日凌晨3點42分，強烈地震襲擊唐山，把一座工業城市夷為平地。地震發生後，幾位工人顧不上自己的小家，而是在第一時間開著一輛礦山救護車去北京報信。李玉林光著腳丫子、穿著三角小褲衩兒就去了北京；崔志亮回來後發現，自己的愛人和孩子都在地震中被倒塌的房子砸死了……
1976年唐山大地震時，開灤礦務局唐山礦有個幹部叫李玉林，是個退伍軍人，當過礦上的汽車司機，時任唐山礦工會副主席。地震那會兒他剛從礦上下夜班回到家裡躺下，強烈的地震衝擊波，把他家的房子也震塌了，但沒有徹底倒掉，是被幾個大衣櫃把水泥預製板給擋住了。但他的頭部也被碎石塊砸破流了血，肩膀和腳也砸傷了。
李玉林在倒塌的屋子裡還沒緩過神來，就聽到整個唐山市忽然有一種類似海潮似的聲音：「嘩嘩啦啦……」那是建築物倒塌的巨大聲響。他自己也不知道是怎麼爬出來的。他即刻想到礦井下還有一千多名工人，心裡很是著急，想立即去礦上看看。但等他爬出來一看嚇壞了——除了幾根電線桿子和樹還立著，其他的都倒了。於是他踩著廢墟，順著鐵路猛跑，他看到那鐵軌都變成S形了。到了礦上一看，也都是一片廢墟。
當時，李玉林焦急萬分，軍人的素質使他頓時感到：這是一場毀滅性大地震，必須有千軍萬馬的大部隊救援才行。誰能調動千軍萬馬呢？只有黨中央和毛主席！「我只能親自去北京了！」他光著腳丫子、穿著三角小褲衩兒，輾轉找到一輛礦山救護車，當機立斷就用這輛車迅速去北京報信。於是，就在1976年7月28日凌晨4點10分，也就是地震發生近半個小時之後，一輛紅色的礦山救護車從唐山礦出發，風馳電掣般地向北京方向馳去。這大概是唐山市第一輛「甦醒」了的機動車。
和他一同去北京的還有救護車司機崔志亮，他們走時路過崔志亮的家門，小崔師傅也沒有顧上停一下車。等他們從北京回來，崔志亮的愛人和孩子被自己的房子砸在裡面，都死了！後來在路上又碰到開灤煤礦兩名工人，與李玉林一起上了同一輛救護車。
讓我們再次記住他們——幾位在第一時間舍小家、顧大家，驅車去北京向中央領導同志報告災情的工人階級的優秀代表吧！他們是：時任開灤礦務局唐山礦工會副主席李玉林，工人曹國成、崔志亮、袁慶武。歷史將會永遠銘記著他們的！
■文/改編自《1976，紅星在唐山閃耀》 （馬譽偉 著 花山文藝出版社出版）
■編輯/賈立芳