進入2020第5天了，那種不真實感還在。
該怎麼解釋這種不真實感呢？
想起1月1號那天，鬼使神差，重看了《銀翼殺手》。
它的另一個名字，叫《公元2020》。
去年11月，很多朋友都在發電影中這個時間截圖，感慨活著活著，就真活到了科幻的年份。
明明覺得，還很遙遠啊，怎麼忽然自己就身處其中了。
這就是科幻電影帶來的不真實感吧：
2020年，世界應該處於過渡發達後的頹唐，汽車在半高空飛來飛去，複製人都開始思考「我是誰」的哲學命題；
《銀翼殺手》（1982）
2020年，怪獸應該動不動就來騷擾一番，人類建成超大機甲站隊，守衛家園，向每個來犯之敵匯出巨大的鐵拳；
《環太平洋》（2013）
稍微現實點的2020年，也至少應該有一位半人半機甲的超級警察，除暴安良的同時，也為自己是人還是機器而痛苦糾結；
《機械戰警》（1987）
2020年，對兩個肉身打架厭倦的人類，應該開始迷上機器人拳擊，在更具觀賞性的搏鬥中忘掉一切現實的煩惱；
最現實的2020，探索宇宙之路總該有點收穫，人類已經登上火星，並且來一場跌宕起伏的火星救援。
《鐵甲鋼拳》（2011）
《火星救援》（2015）
以上，是我們在科幻電影中幻想過的2020年。
就像無數個平行宇宙，這些想像出來的現實，最終當然毫無懸念地與我們擦肩而過。
幻想終究是幻想，但當幻想的那一刻真的到來或即將到來，你敢說自己的感情就沒點微妙的波動？
最真實的，09年看《2012》，結合那時瑪雅預言世界末日的滿城風雨，對於三年後到底會怎樣，人心惶惶。
無數人在11年那個跨年之夜或是恐懼、或是好奇的等待末日來臨，甚至有不少深信不疑的，想在世界毀滅前放縱一下自己，搶劫商店，襲擊路人，放火燒自家房子，在火堆前徹夜的狂歡。
結果，當然什麼都沒發生，生活一切照舊。
這是科幻電影的魅力，也是想像力的魅力。站在2020的開頭，我們不妨來好好聊聊：
當科幻和我們的真實生活產生了交集，那種感覺，其實還挺美妙。
我們是過去的未來
先聊點輕鬆的。
說起我們已經在科幻電影中經歷過的未來，我第一個想到的，肯定是1989年的《回到未來2》。
當時，馬丁和布郎教授去到了26年後的2015年10月21日。
站在80年代末幻想出來的2015年，是什麼樣子呢？
汽車能飛當然是標配的——人類對飛翔的執念，真是與生俱來的。
包括那些拉風的飛行滑板，也是這飛翔夢想的一個分支。
3D全息的鯊魚現在看簡直就是五分特效，無人機遛狗倒是幫很多人解決了一大生活麻煩。
不過，好的科幻電影從來不是胡開腦洞的，回看這部31年前的老片，裡面那些3D全息投影、無人機，包括指紋解鎖、視頻電話等等，如今不都一一實現，甚至早已融入成為我們習以為常的生活。
倒是那個超級方便的速食披薩，什麼時候發明出來呢？
但我還得說，除了單純的娛樂大眾，科幻電影總還是承擔著其他更深層次的任務。
好的科幻電影，就是未來可能性的重要參照。
許多早期的科幻電影，站在自己的年代局限性里，暢想了大量有關我們這個時代的情景。
這些電影所講述的那些未來的可能，雖然在現在看來，已經遠遠地被我們的現實甩在了身後。
但平心而論，那些閃著光彩的先見之明，是要永載影史的。
比如1968年，庫布里克那部《2001太空漫遊》。
當年庫布里克拜訪了大量科研人士，站在60年代的技術盡頭，好好暢想了一番21世紀初的科學技術。
令後人驚嘆的是，老庫對對未來的許多猜測，都精準得像是從未來穿越回來的：
比如對太空梭、登月艙和空間站的前瞻設想；
弗洛伊德進入空間站時的聲紋登錄技術；
提前現世的微波爐；
我們甚至還能看到上世紀的太空人在太空中用著iPad的場景。
這些在今天看來極其日常的事物，在當年可謂是驚世駭俗，充滿了先知的意味。
如今，距離影片描繪的2001年，又已經過去了快20年，但這部電影即便以當下的眼光來看待，也還是那麼高深莫測。
對一部科幻電影來說，想要成為《2001太空漫遊》那樣的天花板，擁有領先時代的特效，只能算是完成了一半。
如何跳出時代局限性和科技鎖，去思考未來，才是最重要的另一半。
在那些神秘色彩濃厚的黑色石碑面前，人類的無知，和猴子並沒有本質區別。
接著，我們不妨聊點更嚴肅的。
科幻電影中，總是少不了外星人來到地球的奇特想像，只不過，如何將外星人與現實結合起來，是一件頗為棘手的事情。
09年的《第九區》，意外地採用了當下敘事。電影中人類與外星人的故事，就發生在2009年前後。
1990年，諸多蝦形外星人逃難到地球，被人類安置在南非約翰內斯堡的「第九區」，經過二十年的繁衍，外星難民的數量急劇誇張到了180萬，與周圍的人類衝突不斷。
於是，聯合國組織決定將這些外星人全部強制遷移到地球之外，上演了一幕幕血腥慘烈的拆遷史。
造型確實……噁心了點，
但看完你會發現，真正噁心的才不是外星人
這個幻想的「外星人困境」，放到現實的語境下，其實就是老生常談的貧富差距和種族歧視問題。
片中破敗擁擠、但連綿不絕的貧民窟，在地球上的各個角落都能找到：
在香港，它叫做九龍城寨；在印度，它叫做老鼠窩；在巴西，它則被稱為犯罪天堂。
電影預言，飽受歧視和壓迫的貧困人口，在遙遠的未來和剛剛過去的現在，都依舊存在。
在這個所謂「第九區」里，所有發生的見不得光的事情，在過去的十年里，我們所見所聞的，又何嘗少呢。
主角作為一個人類，隨著劇情的推進，外在的長相越來越接近外星人，其背後深層的含義是：
曾經的黑人白人，就是現在的外星人與人類。
而他的命運遭遇則告訴我們，不管歷史如何演變，很多觀念就是根深蒂固的：
比如，非我族類，其心必異。
歷史的循環大抵如此。
電影當然是悲觀的：
貧富差距的兩極分化，在未來依舊存在，加上黨同伐異的人類本性，如果不想辦法加以控制和消解，衝突只會愈演愈烈，會上演自相殘殺的慘劇。
如果說這是對未來的預言，那我更願意它只存在於電影當中。
我們是未來的過去
早先的科幻電影，談論的未來已是我們的過去。
可對未來不可知的探求慾望，實在是人類的天性。
於是，我更想知道的是，不遠的未來——至少我能活著看到那一天——地球會是怎樣的存在。
這樣的科幻電影當然多如牛毛，先聊個輕鬆的：
去年，史匹柏以輕鬆愉快的人定勝天姿態，拍了一部「引爆整個二次元」的《頭號玩家》。
在這個發生在2045年的故事裡，人類牢牢掌控住了虛擬現實技術，並應用在了日常的每一個角落。
既然沒有機械反水的危險，人們便紛紛投入具有高度沉浸感的VR遊戲世界。
片中呈現的未來，保持了「流行至上」的審美準則，連大Boss都能裝模作樣地說出一句：
雖然看上去是個企業高管傻逼白領，但我內心非常熱愛流行文化。
有趣的是，當下蓬勃發展的VR和AR技術，雖然沒有像電影里那麼逼真，但各種VR眼鏡、VR遊戲，其實早已層出不窮。
那些看起來只存留於電影中的奇妙體驗，和我們生活的距離已然近在咫尺。
比如，在去年電競遊戲dota2的比賽中，就已經出現了栩栩如生的類全息投影，只看一兩眼，你絕對會認為，這是哪個科幻片亂入了。
可想而知，這種虛擬現實技術，會在之後的幾年或者幾十年里越來越貼近我們的生活。
虛擬駕駛、虛擬旅遊，更多的虛擬功能在提供便利與舒適的同時，也會讓人越來越抗拒，周遭那些真實、卻也平平淡淡的現實生活。
緊接著，可能就會產生一種「逆現實化」。
現實像電影里的破敗城市一樣，一天天變得骯髒狼狽和虛無，娛樂化和資本主義的浪潮合二為一。
最後呢？
全人類一起乘上虛擬現實的大船，開向徹底逃離現實、甚至集體毀滅的遠方？
我這麼想當然略顯偏激，但看完電影，卻也能感受到史匹柏面對未來的審慎與擔憂。
好吧，上面這些其實一點也不輕鬆。但畢竟，現實再殘酷，總還是有一方世外桃源。
真正殘酷的，是無處逃離。
那部06年的《人類之子》，主題就是每個物種的終極恐慌：
繁殖能力喪失。
時間設定在距離現在已沒幾年的2027年。
那時，所有人類都喪失了生育能力。全球範圍內，整整19年沒有一個嬰兒誕生。
人類開始明白，滅絕的那天即將到來。
政府把自殺用品跟抗抑鬱藥物當作日常配給來發放，各個國家先後陷入恐慌與混亂，在末日前夕，一名黑人女性神跡般懷上了孕。
這個待產的嬰兒，即為人類之子。
這部當年看得我目瞪口呆的科幻電影，其想像出來的未來世界，有一個根植當下的現實性來源，說出來也很簡單：
人口老齡化，和低生育率。
電影只不過是把這種問題放大到了極致，處理地更殘酷，也更意味深長。
歐洲是此類問題的源頭，緊接著是日本，放以前，我們會簡單的一笑而過，這不就是已開發國家吃飽了撐的、追求個體自由的毛病嗎？
上個月底，四川省政府宣布，四川目前65歲以上人口已占常住人口總數的14.17%，這意味著四川省已經進入深度老齡化社會。
如果連我們這個人口大國，也陷入了低生育的困境中。
這個世界，的確在面臨一些迫在眉睫的問題了。
總的來說，好的科幻電影對未來世界的想像，都離不開對當下現實的反思。
雖然一直說中國電影是科幻荒漠，但在被稱為「科幻元年」的2019年里，我們也在電影院中，看到了兩部同樣講述未來的科幻電影。
拋開質量，單論腦洞：
無論是背著地球在宇宙間徒步前行的《流浪地球》，還是架著上海大炮保衛地球的《上海堡壘》，都是合格、且非常中國的科幻想像。
在未來，看到更多帶有反思氣質的科幻表達，是我對中國科幻電影的一大期冀。
好像，有點扯遠了？
說了這麼多，2020的不真實感，似乎開始一點一點減弱了。
想想20年前，人類跨入新千年，和現在的跨入2020做對比：
彼時我們有多麼熱烈和緊張，現在，就有多麼淡然和無感。
科技那麼飛速地改變著我們的生活，但身處其中，似乎一切又都是如此自然，如此水到渠成，如此順理成章。
未來，到底會是啥樣兒呢？
算了，我們普通人，就別操這心了，我們只需要明白：
那些或天堂或地獄的未來，都不是我們經歷的未來。
我們的未來，大機率就和這個普通的周末一樣。不是最好，當然也不是最壞，有點開心，也有點糟心。
2020了，別多想啦，打起精神各位。