丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
最近陳沖憑藉著在電影《誤殺》里的精彩表現，上了好幾次熱搜，其實我們大多數人對於陳沖的最初記憶大概都是來自於義大利導演貝納爾多·貝托魯奇的電影《末代皇帝》。
在片中陳沖飾演婉容一角，驚艷了時光。
但是，在當年，最讓人驚艷的大概不是陳沖，而是當初那個被美國娛樂圈稱為亞洲第一美男、華人之光的男明星：尊龍！
關於尊龍的故事，其實我們知道的並不多，但是大體上有這麼兩件小事是真實的，也足以反映他的人氣之旺：
第一件事情是林青霞後來在她的散文集《窗里窗外》提到的，說她在拍《東方不敗》的時候，第二天還有下水的戲份，可是當晚也不知道從哪裡聽說尊龍在約人打麻將，她想也沒想就趕了過去，真的就陪尊龍打了一夜的麻將，就為了多看尊龍幾眼，就為了看看這心中的男神。
第二件事是關於王祖賢的，之前她都只聽說過尊龍的大名，卻從來沒有見過，直到那一天在頒獎典禮上的偶遇，她一下子就著了迷，可是奈何她並不善於與人溝通，所以最後她也只能一直痴痴地看著尊龍，像極了現在的花痴。
一個男人，能同時讓香港兩大美人頂禮膜拜，聽著很惹人羨慕，但這還不算什麼大本事，他最大的本事是他這精彩而又燦爛的一生！
一、少年孤苦
這世上有生來就不知道自己父母是誰的人嗎？
假使有，這樣的機率大概也不高吧，但是這樣的事情就真真實實地被尊龍給遇到了。
生下來就無父無母，生下來就無牽無掛。
別人的童年都是金色的，可是尊龍的童年除了灰，就是黑，還有滿腦子的疑問和困惑。
比如為什麼我沒有爸爸和媽媽？比如什麼是思念？比如什麼是愛？
這一切的困惑，伴隨了他的終身。
但是尊龍也是幸運的，雖然他沒有父母，但是遇到了一個老婦人，她收養了他，她將他帶回了家。
雖然她脾氣有些古怪，動不動就對他打罵，動不動就對他進行責罰，可是尊龍心底還是覺得溫暖，畢竟他有了人生之中第一個意義上的家，畢竟他有了人生之中第一個意義上的親人。
即便這所謂的家於他而言，就是一個小籃子，即便這所謂的親人，把他就是當成騙取政府補貼的工具。
他也覺得無所謂，他也覺得歡心！
至少在後來的歲月裡面，他無數次回憶起那個午後，在香港巴士車上，當婦人又準備將他重新丟入這茫茫人海的時候，她回頭了，她再次牽起了他的手，將他帶回了那個寒冷而又溫暖的小窩。
尊龍形容這次牽手，於他而言，就像是在溺水的時候，抓住了一根繩索，又將他從無邊的黑夜，帶回了溫暖的人間。
少年的心思大概就是這樣子，能受得了貧寒，能受得了謾罵，唯獨受不了拋棄，唯獨受不了孤身一人。
二、答案
10歲那年，老婦人將尊龍送進了香港的戲班子，一是為了讓他多賺點錢，二也是為了他的前途著想。
可是看過《霸王別姬》的人都知道戲班子的艱辛，要練功，要劈腿，要下腰，非得要經受非人的折磨才能有所成就。
然而對於十多歲的尊龍而言，苦倒不可怕，最可怕的是同齡人的嘲笑，最可怕的是同齡人的譏諷。
他們都知道尊龍生下來就沒有見過父母，再加上尊龍那西方人的臉龐，大家都笑他其實就是一個洋人的野種。
少年心性，急了，也會和這一群人廝打在一起，可雙拳難敵無數雙手，往往到了最後，都是尊龍一個人遍體鱗傷地躺在舞台的正中央看著頭頂的幕布發獃。
他有時候也會去想為什麼人人都有父母，為什麼他卻沒有？
想著想著，他也會哭，想著想著，他也會哀怨命運的不公。
有句話叫做：「殺不死你的，才會使你更強大！」
尊龍大概也是這樣的人，在得不到答案的時候，他選擇了努力奮鬥，他選擇了刻苦學藝，而他大概真的就是天生吃這碗飯的人，迅速成名，迅速成腕。
多的是人為他揮金如土，多的是人為他一擲千金。
甚至最後邵氏電影公司也相中了他，給他提供了一個優渥的條件想讓他簽約，可是在這個時候，尊龍卻選擇了另外一條路，他將手裡存下的大部分錢都留給了收養他的老婦人，在一個美國人的幫助下孤身前往美國。
有人不懂，為何他要做出這樣的選擇？
其實他的心底也沒有答案，就像他也一直不明白為什麼他會來到這個世上，到底是在尋找什麼？
三、華人之光！
來到美國後，他身上的錢很快就花光了，言語不通，又沒有賺錢的地方，尊龍只能一個人躲在唐人街的飯館裡給人洗盤子，給人上菜。
一攢到錢，他就去語言學校學習，空的時候，他也會去美國大劇院看看外國人的「戲劇」。
那些年日子很苦，也很辛酸，但是尊龍的心裡還是覺得很甜。
畢竟他有了人生的目標，比如成為一名話劇演員；
畢竟他有了牽掛的對象，比如香港那位老婦人，她現在過得好不好，她現在身邊有沒有人照顧。
通過尊龍的不懈努力，最終他以優異的成績考入了美國戲劇藝術學院，這在當時無異於一個重磅炸彈，畢竟對於當時的美國，崇尚白人至上！
亞洲人，黃種人，是最受歧視的一個族群！
就像章子怡後來在節目中談到的那樣：好萊塢是最歧視亞洲演員的，他們寧願用黑人演員，也不會用亞洲人。
就是在這樣的環境下，就是在這樣的情況下，尊龍最後卻還是闖出了一片天地！
首先是他在話劇舞台上大放光芒，不到幾年就拿下了美國話劇界最高榮譽：第25屆奧比獎最佳表演獎。
爾後一部《龍年》，在片中他僅僅是一個飾演黑幫大佬的配角，只是驚鴻一瞥卻搶光了主演的風頭，並且憑藉這部電影收穫了當年美國金球獎最佳男配角提名。
他也成為了首位獲得此項榮譽提名的華人，而美國人對於他的崇拜和痴迷，更是大大改善了對於華人的偏見。
當時媒體給他的評價是：
在那個年代的美國，一個沒有背景的華人，能取得這樣的成就，得到美國白人的認可，難度堪比美國黑人在籃球上的革命。
而一部《末代皇帝》，更是將他直接送上了神壇，不管是好萊塢，還是華人圈，都一下子認識了這麼一位人物。
有絕世美顏，有謎一般的身世，還有他神乎其神的演技。
四、我來過，我愛過，我存在過！
那些年，在國內一線演員每個月還拿著幾千塊的薪水時，尊龍已經成為了好萊塢的寵兒，已經能拿到不菲的片酬。
但是，尊龍卻在自己人生最巔峰的時候，又做出了一個驚人的決定，那就是回到香港，回到自己出生的地方。
有兩個原因，一個是故土難忘，不管走多遠，不管飄多遠，他還是想回到自己的故土，還是想回到自己的家鄉；第二個是當年那個收養他的老婦人已經快不行了，他想為她盡孝送終。
而回國後，他確實遇到了不少機遇和機會，於他而言，最讓他遺憾的大概就是錯過了陳凱歌的《霸王別姬》。
其實在他一拿到《霸王別姬》的本子，他就被劇中程蝶衣跌宕起伏的一生給感動了，在他看來，程蝶衣的人生同他並無二般。
都是少年孤苦，都是一鳴驚人，他甚至有種錯覺這戲中人，即是他自身。
於是他推掉了所有的戲約，一定要拿下《霸王別姬》這一角，可是最後導演和製片人卻都認為他的輪廓和形象都太過於硬朗，缺少那點陰柔氣，所以就拒絕了他。
最後「哥哥」張國榮飾演了「程蝶衣」一角，也真的憑藉這部戲真正紅遍全世界，拿獎也拿到手軟，而尊龍為了彌補這份心中的遺憾，同年也拍了一部類似的電影叫做《蝴蝶君》。
同樣是兩個男人的愛情，同樣有戲曲成分，而尊龍的一顰一笑，比起哥哥「張國榮」來說並不遜色。
但是那年的影壇註定了只有一部《霸王別姬》，也永遠只有一個「程蝶衣」。
更讓人悵惘的是他的感情生活，他在拍完《末代皇帝》以後，就直言這輩子只對陳沖一個人動了情。
而當他得知陳沖嫁給別人以後，他只留下了這麼一句話：
也許是我不夠好吧，她才會嫁給別人，才會離開我。
看到這句話的時候，其實我們還是能隱約看到尊龍骨子裡的那個自卑又脆弱的靈魂，他是渺小的，他是無依無靠的，他是奮力要抓住一切，奮力想要得到一切，最後卻又不得不無奈地捨棄。
可是，於他而言，也真的解脫了，也真的看透了，畢竟人生不過百年，他得到過，也失去過，他來過，也愛過。
即便最後結果依然是大夢一場，獨身一人。
可是那又有什麼可遺憾的呢？
多年以後，有記者在加拿大的莊園裡遇見他，問了他這麼一個問題：
他說：他帶著一條狗，還在茂密的森林裡認養了兩顆千年古樹，我叫他們祖父祖母，看到他們我就會感動到流眼淚。
尊龍生於1952年，如今已68歲，
縱觀尊龍這68年，他是幸運的，也是不幸的。
但其中幸與不幸，真的只有他自己才能明白。
而對於我們來講，正是他生命中的那份不幸與「悽苦」，讓他無比燦爛。
文/皮皮電影編輯部：晴晴
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載