最近有一部電影，看過的人在夸，說的不是《小丑》，也不是《婚姻故事》，而是冷門電影《愛爾蘭人》。
這是一部被擱淺十年的電影，多年前馬丁·斯科塞斯就想搬上螢屏，但是一直被投資方否決，理由是現在很少人喜歡看這樣的黑幫片子，直到Netflix投資近2億美元，這部作品才終於被拍出來。
一張海報，三位主演，四個傳奇。
76 歲的羅伯特·德尼羅、79 歲的阿爾·帕西諾、 76 歲的喬·佩西以及 77 歲的導演馬丁·斯科塞斯。
豪華得不能更豪華的好萊塢製作班底，這幾個人站一塊，就是史詩級的卡司陣容。
《愛爾蘭人》和《教父》的敘事方式很像，沒有驚心動魄的打鬥場面，沒有血脈噴張的肉搏，它沒有商業電影所強調的視覺刺激，整部電影給人的感覺是極其克制和悲涼。
整部電影時長高達3個半小時，雖然勸退了不少年輕人，但是只要你點開你會發現沒有一分鐘是多餘的。
正因為3個半小時，才有足夠的篇幅去娓娓道來這個關於權益、慾望以及死亡的故事，眾多的英雄人物在龐雜的歷史背景下一位位地離開……
電影一開端就是滿頭銀髮弗蘭克坐在餐廳里回憶過往，他的外號是「愛爾蘭人」。
回憶中，有兩個時間節點，一條線是1975年他和羅素一家公路旅行，去參加表弟婚禮，實則是去「解決」工會領導人，也是他最好的朋友吉米·霍法。
另一條線則更早一些，從他和黑幫領導人羅素相遇開始講起。
《愛爾蘭人》在這樣三層的敘事結構下，緩慢地向前行進著。年輕時的弗蘭克經歷過二戰，在戰爭中他負責處理戰俘，看慣死亡的他變得麻木不仁、乾脆利落，具備一個殺手的潛質。戰爭結束後，他以卡車司機的身份和羅素相識，慢慢變成黑幫中最靠譜的殺手。
在通過羅素介紹，弗蘭克認識了工會主席吉米，成為吉米最信任的左膀右臂。
這裡介紹下，電影中有不少黑話。
這部電影的改編小說叫《我聽說你是刷房子的》，刷房子就是一句黑話，意思是殺人時血濺牆壁之意。
電影中，吉米和費蘭克第一次交流，就是這樣的對話~
說完之後，弗蘭克又補了一句：「我也自己做木工。」
木工其實對應的是棺材，這裡暗指處理屍體，言外之意就是我從殺人到處理後事，都是一條龍服務，做事細緻乾淨，包您滿意。
片中多次展現了弗蘭克的技術，看上去不驚心動魄，也沒刺激感。
對於刷房子，他幹得自然隨意，像趕著下班回家吃飯一樣。
吉米掌管著工會，旗下有幾百萬名卡車司機，這麼龐大的工會，當然也很有錢，吉米掌握著80億的養老金。
而工會和黑幫之間，也存在著千絲萬縷的關係，黑幫成員們沒法從銀行貸款，轉而從工會借錢。
吉米和工會之間的關係前期一直很好。工會負責借高利貸，而黑幫則負責干髒活。
每個人都有兩面性，看似權力滔天的吉米，實則卻是一個固執天真的人。
他討厭遲到，曾經和「矮子」因為爭論遲到10分鐘和15分鐘的區別，大打出手，也正是這次看似小孩子打架的插曲間接導致了他的悲劇。
吉米有些時候天真到像一個小孩一樣，對家人小孩風趣幽默，喜歡冰淇淋，睡覺的時候總是喜歡把門留一個縫隙……
正因為這份天真，他對弗蘭克保持著絕對的信任，將弗蘭克視為最親近的人。
片中弗蘭克的女兒佩琪有著敏銳的觀察力，對於殺人如麻的父親和羅素，她全然沒有好感，有好幾次，她都是拒絕羅素拋來的好意，弗蘭克解釋女兒從小就是性格冷淡。
但其實，佩琪對吉米的態度是截然不同的，她打心裡尊重和喜愛這個叔叔。
這也從側面說明，吉米有著他們所缺乏的東西，雖然他和黑幫交往過密，但是他還沒有麻木，是熱愛生活、有溫度，是一個活生生的人。
吉米的悲劇也很大程度源於他無可救藥的固執和天真，當他從監獄出來，想要重新執掌工會，不願意退居到權力二線，聽不進去任何人的意見。
而這時黑幫的集體利益顯然和吉米背道而馳，於是決定了這場悲劇，羅素和弗蘭克都心知肚明，這是無法避免的。
這部電影，撕下以往人們對黑幫的浪漫幻想，以最大膽的方式告訴你，黑幫和政治息息相關，美國歷史上的多件大事件都有著黑幫的身影。
黑幫對政治有著巨大影響，而對於這些大佬而言，他們用暴力安身立命，同時也在暴力的威脅中惶惶度日，這就是宿命。
每一位黑幫人物出場，導演都會標註他們的姓名以及結局。
而活下來的黑幫大佬，他們又贏了嗎？
沒有，他們最終敗給了時間，在內疚和傷痛中度過晚年。
當年弗蘭克殺了吉米之後，就火化了他屍體，處理得乾乾淨淨，弗蘭克多年以來為了保護家人和朋友，都選擇沉默。
曾經叱吒風雲的吉米，最後下落不明，成為一起轟動全美的懸案。
在電影最後，有一段台詞很有意思，聯邦調查局找到晚年的弗蘭克追問他吉米的案件，弗蘭克仍然是當初那套說辭，「我無可奉告，找我律師吧」，卻被告知律師已經死了。
「是誰幹的？」
「死於癌症」
「大家都死了！」
這個對話有趣，但同時又充滿悲哀。
是的，一個時代已經結束了，大家並沒有死於槍殺，而是死於病痛和衰老。
當身邊的人一位位接著死去，弗蘭克也在孤獨和衰老中接近死亡，他最大的遺憾就是想和女兒佩琪說一句抱歉，因為從得知父親殺死吉米那天起，佩琪就再也沒和父親說一句話。
影片的最後，孤身一人的弗蘭克給自己選棺材、墓地。
躺在病床上時，他要求護理人員給他把門留一個縫，就像曾經的吉米一樣。
英雄遲暮，現實和電影中也一樣，在紀錄片中，主演羅伯特.德尼羅說了一句，我們可以再演30年，結果大家都笑了，阿爾帕西諾說，「很抱歉（這不可能）」，接著喬佩西也說：「我不這麼覺得。」
或許，《愛爾蘭人》這部電影也是幾位年近80歲老人的終點，而現在，我們還能看到如此正統的黑幫電影，已是足夠幸運了。