新年清算，算支付寶帳單、地圖行程，美團食志，還有音樂報告。

要聽懂一首歌是不難的，就像雨果所說，「音樂是思維著的聲音」。

如果你曾注意過一首歌的評論區，或許就能理解，那些能把即刻心情記錄下來的文字，是分解的音符和組成水流的涓滴。

在那一瞬間，音樂和靈魂，不期而遇。

一首歌深諳你的孤獨，一條評論戳破它：

「其實孤獨兩個字拆開看吧，有小孩，有水果，有走獸，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，熙熙攘攘，人味十足。」（徐佳瑩《我也不想這樣》）

一首歌窺探你的小情愫，一條評論拆開它：

「喜歡這種東西，捂住嘴巴，也會從眼睛裡跑出來。」（@阿__呆 Ryan Gosling《City Of Stars - Pier》）

你驚奇於這屆網友凝練的語言表達能力，他們像窺心者，你無處可躲。

這些感覺都帶著點朦朧，很可能那首歌只在此時此刻是特別的，多聽兩遍你就不喜歡它了。但僅在這一刻，你可以把自己扔到旋律編織起來的避難所里，這裡沒有網絡暴力，沒有事實核查，甚至沒有熟人面孔，你可以放心大膽地哭和笑。

心底某種從未說出口的東西被突然擊中了，縱然也許是難以啟齒的：

「小時候刮獎刮出「謝」字還不扔，非要把「謝謝惠顧」都刮的乾乾淨淨才捨得放手，和後來太多的事一模一樣。」（陳珊妮《情歌》）

心情低落時突然聽到一首平靜舒緩的純音樂，雖然它很小眾，但你驚喜地發現有人懂。

太宰治有句話大略可以形容：「我本想這個冬日就去死的。可正月里有人送了我一套鼠灰色細條紋的麻質和服作為新年禮物。是適合夏天穿的和服。那我還是先活到夏天吧。」（やまだ豊《やわらかな光》）

是「自嘲」或「治癒」嗎？似乎是，又不僅僅那麼簡單。

每一首歌底下被點讚、認同最多的置頂評論，或長或短，都切中、喚醒了某種共通的情感，用一種隱喻式的顧左右而言他，完成了一次情感投射和共鳴。

芸雜的評論區，我們共享一個深邃的夜，在天南海北的目光里，藏匿一個寧靜的夢。在那個各不相同卻彼此相似的夢境裡，人的悲歡是可以相通的。

分享評論，就像分享另一隻耳機

曾經把聽歌比作談戀愛的村上春樹說，「你要做一個不動聲色的大人了，不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看，去過自己另外的生活，你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里。」

「不動聲色」，是成年人心照不宣的生存準則，戴著面具生活，要謹言慎行不可以吵到別人。

有道之，「長大就是突然聽懂了一首歌」，但或許，真正的長大，是不僅聽懂了一首歌，還忽然發現，你不是唯一聽懂它的。

長大後，人與人的生活各自擦肩而過，一個「合格」的成年人慢慢學會在白天沒心沒肺地笑，在晚上與自己達成協議，釋放積攢的抑鬱。

沒有開心的事就不需要給自己強打雞血了，該發獃就去發獃吧，該喪就喪吧。

音樂有聲無色，卻帶來無限遐想。那種心情的流動質感，是健身房、電影院、按摩師都無法帶來的。

評論將那些天南地北的傾訴匯聚起來，涓滴成河，一首歌多了一副靈魂，路過者悄悄窺視。

有些評論確實怎麼看怎麼矯情，主力軍是失戀者和單戀者，他們卸下現實中的外殼，鑽進一件心事就出不來。同一首歌響起，人人都是情種：

「我吃完了一個五斤的西瓜，也沒等到回復我的消息，我想，這應該不是你不夠喜歡我，而是這西瓜不夠大。」（張一山《那就這樣吧》）

「今天暗戀7年的女神結婚了，祝你新婚快樂。」

「今天聖誕節，是他主動向我說聖誕快樂的。」

……

矯情是真矯情，催淚也是真催淚。

「本來帶了一群兄弟想去砸場子的，可是看到了她穿著婚紗，特別特別漂亮。」（林宥嘉《成全》）

-「你看，這個孩子好懂事啊.-你怎麼知道她是不是害怕、沉默、妥協呢.」（Sasha Sloan《Older》）

但在這裡，不會有人指責。因為再玻璃心的矯情，也不過維持一首歌的時間。聽的人來了，走了，留下那些或真或假的故事，安靜駐守在某段旋律或某個音符里。

有的專挑人們心底平時難以啟齒的小情愫，盡說虐心大實話：

「別人稍一注意你，你就敞開心扉，你覺得這是坦率，其實這是孤獨。」（華晨宇《國王與乞丐》）

在妙筆生花巧用譬喻抒情方面，中國人向來是能手：

「考59分比考0分更難過，最痛苦的不是不曾擁有，而是差一點就可以。」（陳奕迅《淘汰》）

「作為一個別人眼中樂觀的人，大概就是你上吊快死了，大家還以為你在盪鞦韆。」（郝婉彤《我們不是對手》）

詞與曲就像河裡的水與流一樣相互依附，像花與蝶一樣相映成趣，但正如一首詩有它的抑揚頓挫，一首歌也有它的性情基調，有了唱的人還不夠，有了認真聆聽的人，才完整。

評論將理解攤開來，像主動分享耳機。

有人好像窺見了我聽歌時的淚點：

「愚人節群發了200條『我愛你』收到了199條『呵呵』和一句『媽媽也愛你』」。（周杰倫《聽媽媽的話》）

我的父親沒有散文詩，他的手上全是繭。（許飛《父親寫的散文詩》）

抒情言意自然與音樂本身有關，但很多留言，僅僅是想找一個熱鬧點的地方，把自己安靜地盛放進去。

音樂涵蓋人幾乎所有的情感，與旋律一同服用，產生一種奇妙的化學反應，似乎自己平時的碎碎念得到了回應，不管那回應是否來自人聲。

當然，除了抒情懷傷，也不乏瑣碎生活的調侃：

「我今天丟了飯卡，但是我要堅強的活下去！」（純音樂《やわらかな光》）

也有有一說一的反潮流：

「老子是來聽歌的，老子沒有故事，沒有女朋友，沒有考研高考，也沒有親人朋友去世，不為情懷，不為夢想，老子就是來單純聽個歌。」（Emme Packer 《Missing》）

那些帶著人間煙火氣的調侃十分貼地氣，但它們從社交平台搬到這兒來，成了一種幽默堅強的心態，而非無聊。

還有的評論補充歌曲創作者本身的故事，令人動容。

一首英文歌《Days》的歌詞沉緩而陰鬱，旋律充斥著死亡的氣息。歌手名叫「Escape the Day」，在網易雲音樂上只有八首歌，個人介紹一片空白，如同他的歌曲一樣充斥著虛無與低沉。

底下最高贊評論就配以解說：「他們來自德國柏林,呢喃的人聲給他們黑暗的世界填上了一盞孤獨溫暖的燈。只可惜，主唱自殺了。」

再往下，評論也紛紛是低落而抑鬱的，排長隊一樣，毫不掩飾地輕聲訴說著自己灰黯的心境。

有的抑鬱程度令人觸目驚心：小時候從三階台階上跳下就能獲得快樂，長大後需要八樓，甚至十八樓。

這些情緒無論是自然流露還是矯情做作，因為沒有被觀看和評價的社交壓力，我相信它們足夠真實。

純音樂能傳達出來的共情範圍則更廣，沒有了歌詞的限制，人人都可分享它在腦海里宕出的波紋。

在這裡，情歌可以不是情歌，人人都擁有為高考、考研、抗癌、抑鬱症祈福的資格。

我有故事，你有bgm嗎？

自2013年攀網際網路潮流生長起來的網易雲，據當時統計，用戶主體分布在20-30歲的普通學生、大眾群體，即大部分「90後」。

眼見步入2020年，90後陸續完成從學校到社會，從青少年到青年的人生轉變。年少的歲月，積攢起一些大大小小的故事，時光沖刷後，留下深深淺淺的痕跡，自己回頭看，一笑置之或偷偷苦笑。

卑微的愛情，錯過的人，變味的成長，冰涼而孤獨的生活……

你永遠別小覷自己的想像力。聽著歌瀏覽評論，腦海里自動浮現出一幅幅陌生而近在咫尺的畫面，仿佛觀看一部MV，人人都成了故事之王。

同一首歌不僅喚醒情緒，還激活回憶。歌里藏著每個人的故事，藏著故事裡每個變成回憶的人。

縱然不知道那些故事的真假性，但你大可當做電影的蒙太奇片段，要的就是那股似真似假的朦朧感：

「這是一個發生在ICU的故事，貫穿全曲的是心電圖的聲音|1:30 看著病床上一直醒不來的他，她哭了|2:13 他能聽到自己的心跳，和時間流逝的聲音|3:16 心跳停止了，他還是沒有醒過來。」

可該評論者緊接著第二條也位居高贊榜：

「大家應該從中聽到的是希望，因為失去很痛苦，所以我們才要更加珍惜。」

你看，並不都是販賣悲情，揭人瘡口，音樂有其力量，有的人會把它凝練出來，用通俗易懂的方式傳遞給其他聽眾。

有的段子雖然老套，但和著熟悉的音樂食用，就真能烹出前所未有的奇妙味道。

「爸爸：兒子你覺得爸爸壯嗎？

兒：嗯。

爸爸：你覺得少林功夫厲害嗎？

兒：厲害。

爸爸：如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？

兒子拍手：太好了。

兒子看到光頭的爸爸，高興地說：爸爸加油，一定要練成高手。

那天，是爸爸化療的前一天。」

在這裡，讀者是包容的，他們的理解能力被音樂撐開，延展，直到每個小故事都有了真誠的力度。

「那天晚上放晚自習回家，老爸讓老媽進去看電視，說要跟我單獨談談，桌子上放了一晚熱熱的雞湯，他說：我這個病（肺癌）不管治不治得好，你以後都要好好跟媽媽生活，不要讓她擔心，多幫她做點事，我埋著頭喝雞湯，眼淚往湯裡面一直流，到現在都還記得那碗湯越喝越咸。不知道現在老爸在天堂還好不~」

有人會完全相信那些故事的真假嗎？或許更重要的是：是真是假，並不那麼重要了。

那些故事通常都不好意思在朋友圈微博說，這個年頭，哪個成年人會專門發條朋友圈去回憶「陳芝麻爛穀子」的往事呢？

而恰好有音樂來替代。個體的故事絕不會是無緣由的矯情呻吟。

或許就像田馥甄《你就不要想起我》底下一句熱評概括的：

照片我沒刪，我只是加密了；東西我沒丟，我把它們裝進了那個大箱子裡；而你，我也沒忘，我把你整理好，放進了那些情歌里。

如果詞是曲的一部分，一個人的情感往事也不過是他的一部分。

正如黑格爾那句：每個人都是一個整體，本身就是世界，每個人都是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特徵的寓言式抽象品。

音樂社交平台的江湖

網易雲音樂並不是第一個開啟評論功能的音樂APP，比它更早出江湖的酷狗、QQ音樂、千千靜聽早有嘗試。但主打年輕市場的網易雲就像一次自帶流量的號召，它的評論區總是能出其不意地產生各種獨家精緻的言論。

逐漸地，它與競品劃出區隔，迅速成長為中國最大的音樂評論社區。

至今，網易雲的熱門歌曲評論高達 10w+ ，熱評的點讚量高達 100w。

最多人評論的是許嵩的《雅俗共賞》，累計積攢評論量230萬+，最高贊那條評論道：「一個醫科大學畢業立志當廚師的程式設計師出了新專輯啦」。

你看，這屆聽眾腦子裡想的並不都是情情愛愛，感傷回憶，他們有著一些自主建立的共同回憶，共同偶像和共通的情懷。

網際網路江湖有道是「做社交的總想玩內容，做內容的總想玩社交」，前者以騰訊為代表，網易雲音樂則是後者的一股清流。

今年六月，網易雲音樂內測開放改版「朋友」頁面，新社區「雲村」騰空出世。評論之餘，用戶還可以在雲村發表動態，文字、圖片、音樂、視頻，甚至還有同城交友功能，仿佛當年盛極一時的微信朋友圈。

官方則稱雲村是一個匯集音樂愛好者的社區，鼓勵更多優質音樂內容的生產。

社交、內容，傻傻分不清。

不過，終究是音樂社區，不少視頻和照片牆都是根據音樂製造的一個短故事，短則十幾秒，長則一整首歌。

逐漸地，有人開始認真而天真地相信並利用音樂評論的傳播功能，傳遞心聲：

「自從進了網易雲，做了個決定，以後每聽一首歌，都刷條評論。如果您認識三門峽一個叫王欣樂的女孩，麻煩幫我告訴她，有個男孩一直在等她。」

但用評論喊話，像是用耳語喊的，動作誇張，所有表情都在吶喊，唯獨發不出聲音。你以為全世界都能聽到，但心裡其實清楚只有自己聽得到。

不過那的確就已足夠。

聽歌或許是一件私密的事，音樂和文字的不同，在於後者帶來萬千人思想多元的碰撞，而旋律把不同人的感受串聯起來塑成副曲。

畢竟，沒有音樂的日子是黑暗的，沒有共享的音樂，是蒼白的。

作者 | 肖瑤

排版 | STAN

圖片 | 部分來源於網絡

南風窗新媒體出品