《孔乙己》讓我們看到孔乙己在窮困潦倒的生存狀態下他自我安慰,最終在貧困中死去並已是註定的命運。他出生在那個特殊的年代,受科舉考試製度的殘害,心靈被封建思想而固化,並被旁人當作笑料和嘲諷直到死去，反映了封建社會的世態炎涼與冷酷,以及人心麻木淡漠。對於不幸者的一種事不關己的自私態度。
過了中秋，又到年關，仍然不見孔乙己再來。小說的最後一句是：「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。」
生命既不寶貴，死亡也不悲哀，這樣的世道人心？孔乙己在世的時候，人們拿他作為笑料；去世了，人們居然既沒有同情，也沒有悲哀，甚至連一點感覺也沒有。這裡不但有魯迅對於人生的嚴峻諷喻，而且有魯迅在藝術上創造性的探索。
魯迅的偉大就在於，發現了人物的生命，不僅僅在行為和語言、思想的衝突之中，而且在人與人感受的部分偏離的結構之中。
」不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。」
孔乙己如此痛苦，如此狼狽地用手撐著地面離去。
為什麼用【手撐著】地面離去？
掌柜笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌，」他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。
「我」溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。
」跌斷……「這對於孔乙己開始，是他不能不維持的最低的面子，表示著在他的內心世界還存在著求生意志，這一求生意志對掌柜懇求不要再說了。
」我「從櫃檯里出去，在孔乙己面前彎下身子，這一動作象徵著」我「和之前對孔乙己的態度是完全不一樣的。以前是「我」想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。跨出了一步。」我「在孔乙己滿是泥的手上發現了他的求生意識，魯迅先生悔了自己沒給過他好臉色，開始觸及到對他的一份懂得。
小說只選取了一個小酒館中的場面，而孔乙己本人在咸亨酒館只出場了兩次：
第一個場面，是他偷書以後，已經被打過了，來買酒，被嘲笑了。
第二個場面，他被打殘了，又來買酒，又被嘲笑了。
如果要揭示孔乙己潦倒的根源，批判科舉制度把人弄成廢物，這兩個場面，不可能是重點。
如果要表達對於孔乙己的同情，那完全可以正面寫他遭到毒打的下場。這也不是魯迅要表達的真正含義。
酒店裡眾人，居然一個個都沉浸在自己歡樂的「說笑聲」中。人性麻木一至於此，錯位的感覺，何等的慘烈。
人們只記得孔乙己欠十九個銅錢的記錄，年關沒有再來，第二年端午也沒有來。
本來孔乙己已非常不幸和悲慘。然而，恰恰是這樣一個人，又給小店帶來歡樂。
這個不同的出發點就是「無聊」、只有孔乙己到店，才可以笑幾聲。
「所有喝酒人便都看著他笑」，甚至「鬨笑起來：店內店外充滿了快活的空氣」。
魯迅用一支樸素的筆，描寫了世間殘酷，人們對弱者的連續性的無情嘲弄，不放鬆的調侃，使得弱者狼狽，越是狼狽越是得歡樂，而弱者卻笑不出來。
殘酷地對孔乙己的自尊摧殘。孔乙已雖然潦倒、淪落，卻仍然在維護著殘存的自尊。
特別是，傳說孔乙己可能是死了的時候，說話的和聽話的，都沒有震驚。 掌柜也不再問，仍然慢慢算他的帳。
對於一個給酒店帶來歡笑的人的厄運，居然一點反應也沒有。那些沒有偷竊的人，實際上比這個有過偷竊行為的人，可惡多了。
精神上的殘酷的傷害，已經是夠可怕的了。更可怕的是，他並沒有感到嚴酷，也沒有想到其中包含的傷害。眾人一次次地反覆打擊他最後殘餘的自尊。這是很惡毒的世間悲哀。這種含著笑意的惡毒，這種貌似友好的笑中，包含著冷酷。
魯迅高明式的深邃的洞察，在文字上卻沒有任何形容和渲染，只是很平淡地敘述，連一點描寫都沒有，更不要說抒情了。但是，唯其平靜，平常，平淡，才顯得諸如此類的殘酷無情，由於司空見慣，而沒有感覺，沒有痛苦。寓虐殺性的殘酷於嬉笑之間。
孔乙己每每出現，都會受到眾人的嘲笑，挖苦他的傷痕背後的偷書之行，嗤笑他在進退兩難之時使用「君子固窮」、「之乎者也」這類難懂的詞為自己做辯解。屢試不中的孔乙己，即使知道「回字有四樣寫法」，在人們的心中也只能是一副落敗者、無成者的形象，無功無名，受到人們的嘲笑。在科舉制度下，考取功名幾乎成為了人們衡量一名書生水平的唯一標準，窮困潦倒、空有一腔四書五經之學問的孔乙己得不到世人的認同。
在魯迅看來，他要揭示的不是孔乙己偷書的惡，而是周圍人對他冷漠的丑。
魯迅之所以棄醫從文，是因為他看到日俄戰爭時期，中國人為俄國人當間諜，在被捕之前示眾，中國同胞卻麻木地當看客。在魯迅看來，為他國做間諜送死固然是悲劇，但是，對同胞之悲劇漠然地觀看，更是悲劇。