文 | 張可駒
朱里尼畢生擅長指揮聲樂作品，除了那些現象級的歌劇演出之外，聖樂傑作也屬於他指揮藝術的核心。不過，相對於交響樂和歌劇，朱里尼灌錄聖樂作品的唱片較少。其中最著名的錄音當屬EMI發行的威爾第《安魂曲》，但仿佛是與之平行，莫扎特的《安魂曲》也一直是指揮家心繫的作品。兩部傑作，他都先後在EMI和DG留下商業錄音。
不過，DG版威爾第《安魂曲》名聲遠不及EMI版，後者始終被推為該作的首選錄音之一。至於莫扎特的《安魂曲》，朱里尼的兩張唱片似乎都不那麼有名，至少對於他本人的聲望來說是如此。《安魂曲》是莫扎特的遺作，雖然其中很多是由他人續寫，卻能大致構成一個整體，也成為作曲家最受歡迎的聖樂作品。因為該作的戲劇性很強，並且如某位古樂專家所言，續寫者應該是得到了莫扎特的手稿作為重要的參照，否則那樣的品質是無法想像的。哪怕不是特別擅長演繹莫扎特的指揮家，也可能留下該作的錄音，或許是因為演出效果太好了。
無論相對於伯姆、卡拉揚、伯恩斯坦的現代樂隊版，還是哈農庫特、加德納等人的本真版，朱里尼灌錄莫扎特《安魂曲》的兩次錄音都未被視為該作的旗幟性演繹。在我看來，這是莫名且十分遺憾的。尤其對後一次，也就是這裡所推薦的索尼版錄音而言，更是如此。可換一個角度，也不難理解，指揮家確實呈現了很特別的演繹，但其中也的確凝聚了他作為聖樂專家的畢生修為。這位大師長期以英國為根據地，兩次莫扎特《安魂曲》的商業錄音都是由英國愛樂樂團與合唱團演出，彼此之間的差異卻不小。
朱里尼的中期風格相當富有戲劇性，大致以上世紀60年代的演出為代表，彼時他所表現的速度變化尺度很大，也很自然地提示出指揮家對於前輩大師的汲取。這方面我印象最深的，是他為EMI灌錄的勃拉姆斯交響曲。索尼這版莫扎特《安魂曲》灌錄於上世紀90年代初，此時刻畫這部高度戲劇性的傑作，朱里尼已完全不再倚重於效果強烈的快慢變化來表達戲劇性。他為作品選擇了一種恰如其分的步調，甚至你很難說整體是偏快，還是偏慢。指揮家在這種恰當中，又顯現出演繹者充分的主觀性。同樣關鍵的是他在不減慢速度的情況下，營造出異常寬闊的線條的本事，再次讓人回望老一輩德奧學派的世界。
EMI版《安魂曲》灌錄於上世紀70年代末，彼時朱里尼激盪的中期風格已快走到盡頭。那次錄音就橫向的速度控制來看，仿佛由他中期典型的激昂、起伏，轉變為舒展、深邃。但事實上，朱里尼在速度與結構方面依舊引入了很強的力度對比。雖然由於音響樸素，並未顯出某些版本（如卡拉揚的數碼版）的輝煌效果，音樂表現的強度卻足以彌補速度變化中戲劇性的「不足」。到了上世紀90年代的演繹中，力度對比的戲劇性被淡化，整體的戲劇效果卻又變得更強烈，也更加無處不在。朱里尼在此展現了一位指揮最獨特的晚期境界之一，如果說它沒有克列姆佩勒、切利比達克後期的那種醒目，純粹是因為其中有非常溫柔的東西。
因為朱里尼在此，仿佛是將「歌唱的美感」絕對化了。聲音的充實度快要到達極限，卻不是單純的厚重，而是內聲部的分量被發掘到底。在那種全然立體的音響造型中，合唱的「質感」（借用富特文格勒關於樂隊的說法）而非「厚度」過於驚人。與此同時，音響的柔和又為其帶來意想不到的透明度，以及絲絨般迷人的輪廓。相對於上世紀70年代末的演繹手法，這時的朱里尼似乎有意「逆向操作」，力度對比緩和不少，自由速度的起伏卻強化許多。不難想見，前一次錄音中的對比效果若在此重現，就很可能同大師苦心經營的聲樂質感互相掣肘。指揮家在Rubato中的大手筆，很多精彩獨到之處，也都是依照那獨特的音質與和聲效果來展現。
只有對聲樂藝術真正把握到爐火純青的人，才可能如此駕馭，將一切融合成為完美的歌唱句法，同時又不擾亂原作的結構。並不誇張地說，富特文格勒是將樂隊作為一件「樂器」般從容地駕馭，晚期的朱里尼則是將樂隊與合唱團融合成為理想的「人聲」。當然，這勢必是一個深諳莫扎特風格之「人」。極深的撫慰成為核心，並齊於德奧巨匠的結構觀念則是其揮灑的基礎。相對於克列姆佩勒、切利比達克的晚期風格，朱里尼在這款錄音中展現的音樂世界真正符合他「聖人」的美名。
- THE END -