演出已經開始了，張腰往和張春花姐妹倆才到。衣服也來不及換，穿著毛衣和羽絨服就匆匆登場。上場後，張腰往的手機還在台下拚命響，觀眾席里有人皺了皺眉。是正趕過來的老鄉打的，大概是找不到路了。
張家姐妹身旁站著梁描講和楊梅，早已換上家人千里迢迢寄來的節日盛裝，這是第一次在上海穿戴。衣服上複雜的紋樣是她們自己繡的，「要一年才繡一件」，頭上和身上的貴重銀飾，也已壓箱底許久。
台上的4位苗族阿姨，都是50歲左右，她們來自同一個地方：貴州黔東南凱里市台江縣旁海鎮凱棠鄉。她們靠老鄉「一帶一」來到上海，在城市各個角落做保潔阿姨。梁描講在M50創意園區，楊梅在7號線常熟路地鐵站，張家姐妹在嵐皋路的一個商場。
梁描講、楊梅、張腰往、張春花登台演唱第一首歌，遲到的張家姐妹還沒來得及換上節日盛裝。 張珊 攝
苗族女人總有唱不完的歌。她們談戀愛的時候唱情歌，結婚後唱酒歌，人到中年了，就聚在一起唱相約歌。阿姨們很愛唱相約歌，相約歌就是大家聚在一起，相互傾訴，感慨人生，歌詞常常是即興的。然而，在故鄉隨時隨地張嘴就唱，來到上海便不太敢放聲歌唱——上班的時候如果大聲唱會被投訴，下班回到家唱，又怕影響到鄰居休息。
苗族女人吃苦耐勞，來上海工作幾年幾乎從沒請過假。但2019年12月29日這一天，她們各自請了假，從四面八方來到震旦博物館。台下坐了近百位觀眾，全是來聽她們唱歌的。
「我如水漂泊的一生」音樂會在震旦博物館多功能廳舉行，現場有近百位觀眾通過預約參與。 張珊 攝
直到開演前兩分鐘，她們才確定了唱歌的順序。第一首歌是一首飛歌，《爬上高山好地方》。什麼是飛歌？飛歌高亢嘹亮，可以飄過山頭，唱給山那邊的人聽。上海沒有山，只有高樓。她們此時身處的震旦大廈，就是無數高樓中的一幢。但一唱起苗歌，他鄉就成了故鄉。
漂泊之歌
邀請這些苗族女人來唱歌的，是上海音樂學院音樂人類學專業的研究生熊曼諭。她的碩士論文開題報告上個月剛通過，題目是《在滬苗族務工婦女的音樂生活》。
2018年4月，熊曼諭的導師、上海音樂學院音樂學系教授蕭梅在朋友圈看到，半度音樂的創始人小草說她在M50創意園區的一間洗手間裡，聽到有個保潔阿姨在唱苗歌。於是，蕭梅在自己的學生群里發布了這個消息，問誰有興趣關注苗族婦女在上海的音樂生活。
那時熊曼諭剛通過研究生考試，這是她進群後收到的第一條群消息，並未多留意。直到大半年後，蕭梅再次跟她提起這個課題。熊曼諭有些猶豫，此前她所想像的田野調查，都是去遙遠的地方，研究一些異文化，沒想過要在大都市裡做田野。考慮再三，她還是要來了梁描講的微信，加了好友。然而對方遲遲不通過好友申請，電話也不接。
一開始就碰壁，熊曼諭想，這課題怕是做不成了。
兩個月後仍無回音，沒辦法，熊曼諭只好去M50碰運氣。那麼大的園區，她靠著一張微信頭像，竟然找到了梁描講。
「我想聽您唱苗歌。」她對梁描講說。
沒想到這一見，原本的隔閡很快消失了。站在蘇州河邊，梁描講用苗語唱起一首相約歌：「我這一生一直漂啊漂，如同流水一樣白活了……」一年後的那場音樂會，主題為「我如水漂泊的一生」，靈感就來自這句歌詞。
工作間隙，梁描講對著手機唱苗歌。熊曼諭 攝
在梁描講工作的M50創意園區，有許多畫廊。一間畫廊的櫥窗里，掛著一幅苗族女孩的畫像。畫中人穿著紅黑相間的傳統服飾，露著小蠻腰，雙手搭在頸間精細複雜的銀飾上，笑盈盈地注視來往行人。看到這幅畫時，熊曼諭突然覺得很諷刺：這就是人們心中對苗族女人的美好想像，浪漫、詩意；而那個真實的苗族女人，正彎著身子，在畫廊門口一遍又一遍地揮動掃帚。
梁描講今年47歲。她16歲結婚，不久後隨著老公離開家鄉，先後輾轉武漢、大連等地，賣苗族銀飾；後來銀飾生意不好做了，就跟著老鄉一起去昆明擦皮鞋。大約3年前，他們到了上海，兩個人在不同的公司做保潔。
夫妻倆有三個孩子，大兒子在貴州工作；二女兒在廣州的工廠里打工；小兒子還在山西上大學，成績不錯。夫妻倆為了多賺點錢，每人打兩份工，今天在這裡上班，明天在那裡，沒一天休息日。他們住在上海火車站附近的出租屋裡。屋子七八平方米，月租七八百元，進門就是一張床，再沒有多餘的地方落腳。
因為梁描講，熊曼諭又認識了在七號線常熟路地鐵站做保潔的楊梅。楊梅今年50歲，住在寶山區場中路一間15平方米的屋子。楊梅和她的丈夫，楊梅的妹妹和妹夫，還有一位表哥，5口人，日常起居，全在這15平方米內。一張上下鋪的鐵床，一張雙人床，用褪色的舊床單圍著，構成一方小小的私密空間。中間是一張小方桌，擺滿了大大小小的鍋碗瓢盆。陽台上還有一張單人床，表哥睡。
楊梅編過一首歌詞，《在上海打工》，講的是她自己的故事，翻譯過來是這樣的：
「針底斷線絲，我命如殘身。來到上海場，去掃地也行。得到些銀兩，去培養後生。心干意也絕，咱別再操心。隨它怎麼樣，別再想那些。想多招人諷，淡如刷鍋水。倒入屋後溝，鴨子也不喝。」
返鄉歌唱
來上海3年，梁描講和丈夫都沒回過家，一是捨不得過年期間的三倍工資，二是心疼路費。2019年3月，梁描講的女兒生了孩子，她才和丈夫第一次回家，熊曼諭也跟著去了。
熊曼諭現年23歲，母親不放心她跟隨結識不久的異鄉人回鄉，也跟了去。作為研究者，熊曼諭總想著書本上那些關於田野調查的術語——「跳入」「跳出」「主位」「客位」，而母親常常對她說：「不必有負擔，其實很簡單，就是人和人的相處。」
他們坐了一天一夜的火車，從上海到貴州凱里，然後坐了半天大巴，從凱里縣城到旁海鎮。梁描講的女婿開車到鎮上來接，才終於進了村。
梁描講家是一幢老宅子，比起在上海的出租屋，寬敞了數倍。女兒家是新修的，更加亮堂。一回到家，梁描講就忙前忙後，待客接友，一刻不閒。只是山裡的三月，不僅氣溫低，也沒什麼人氣。春節已過，在外打工返鄉的人又候鳥般飛走了，剩下的大都是老人和孩子。
去年三月在黔東南，梁描講和熊曼諭的媽媽。熊曼諭 攝
雖然人不多，飯桌上卻也十分熱鬧。面對從上海遠道而來的客人，大家拿出了好酒好菜招待。酒杯一端起就放不下，一次又一次地倒酒，一遍又一遍地唱起酒歌。熊曼諭望著飯桌上好客的女主人，突然覺得她好像變了一個人——自由自在，想唱就唱。
在凱里老家，梁描講和家人朋友們唱起酒歌。 熊曼諭 攝
今年過年，熊曼諭又要去凱棠鄉。這一次，邀請她的是楊梅。邀請的時候，楊梅反覆念叨：「就是家裡很窮，沒什麼東西招待你哦」。
去年過年楊梅沒回家，今年早早請了10天假，其他在上海的苗族阿姨們也都請了10天假。因為今年大年初二，村裡會有盛大的「姑媽回家」活動。
「姑媽回家」的習俗，跟漢族的「回娘家」有些相似。在這一天，出嫁了的姑媽們，要領著姑爺，帶著禮物回娘家。大家會穿上傳統服飾，抬著美酒美食，一路踏著蘆笙曲的節奏，把苗歌唱個夠。到了大年初七，楊梅要參加親戚的婚禮。她邀請熊曼諭和她一起，打扮好，去迎親。
上一次去凱棠鄉，村裡人少，熊曼諭沒怎麼看到大家一起唱苗歌的情景，只能看梁描講給她的村裡人「三月三」對歌的碟片。這一次，她終於可以看個夠了。熊曼諭的父母照樣隨行，他們要去看望去年結識的苗族朋友。
一年過去了，一切都在慢慢改變。如今梁描講每次把熊曼諭介紹給別人時，都稱她為「我的小熊」，儼然把她當成自己在上海的女兒。熊曼諭從一開始不知如何與阿姨們聊天，到常常去阿姨家蹭飯，還介紹父母與阿姨們相識，就好像彼此都多了一些親人一樣。
隔空對歌
實際上，第一次見梁描講，在蘇州河畔聽她唱起第一首苗歌時，熊曼諭就萌生了為阿姨們辦一場音樂會的想法。然而，這個想法曾遭到一些同學質疑：為什麼一定要為苗族阿姨們辦音樂會？觀眾會不會只是獵奇，來看熱鬧？這場音樂會是否會給她們帶來更多困擾？
阿姨們也有許多擔憂：唱不好怎麼辦？大家聽不懂怎麼辦？大家不喜歡怎麼辦？
在微信群里對歌，在「全民K歌」上錄歌，她們都很擅長，但她們從未面對過這座大城市裡的這麼多觀眾。
為了討生活，許多苗族人離開家鄉。年少的時候在家鄉，過節唱，不過節也唱，面對面唱，隔著山頭也唱。如今，散落在天涯海角的他們，依靠網際網路，依靠聊天軟體，繼續對歌，對抗孤獨，驅散鄉愁。
梁描講和楊梅在路邊唱苗歌。熊曼諭 攝
剛吃過晚飯，在場中路的出租屋裡，楊梅拿起手機就用苗語唱了起來。QQ里的「黔東南十大歌王」交流群有1998人，微信上「苗歌響起黔東南」「有緣千里來相會」的對歌群，每天晚上都很熱鬧。
楊梅的唱詞十分簡單，翻譯過來是：「你下班了沒有？吃飯了嗎？吃了飯，出來唱歌……」唱完發送過去，就等著對方用歌聲回應。上班的間隙，楊梅偶爾也會在地鐵站狹小的員工休息間裡，對著手機唱幾句，「幹活就幹活了，有一點空閒時間，就悄悄唱一唱。我喜歡唱得很，心裡想到什麼就唱什麼。」
「我和我老公就是對歌認識的。年輕的時候，他在我家門口唱。他唱一首，我唱一首。」楊梅說。去年10月，她丈夫離開上海回了家鄉，到晚上，思念了，夫妻倆會在手機上隔空對歌。
除了在聊天軟體里對歌，阿姨們還會在「全民K歌」軟體上唱歌過癮。這不，張腰往又發了新歌，她的頭像是穿著苗族傳統服飾的模樣，網名叫「美酒加咖啡」。她選了一首流行歌《又是落雨飄零的秋》，配上自己新編詞的苗歌，還加了點電音，乍一聽已經聽不出來是苗歌。苗歌群的朋友們轉發捧場，沒過多久播放量就過千了。
這些苗族阿姨，很多都不識漢字，但用起K歌軟體來，卻花樣百出，順手得很。
2019年10月2日，熊曼諭去了張腰往家。那裡離楊梅家不遠，三四家人擠在一套出租房裡，每家一個房間。那天正巧趕上好幾個阿姨休假，那是她們國慶七天長假裡唯一的一天休假。見熊曼諭來了，大家就聚在一起對歌。雖然住在一起，但每天上下班時間不同，像這樣聚在一起對歌的機會，一年也沒有兩次。熊曼諭想學，阿姨們就教她一首《春之歌》。先是一個字一個字教苗語歌詞的發音，熊曼諭用自己的方式記在紙上；然後一句一句教調子，四五個阿姨輪流教，從下午兩點教到晚上七八點，大家也不嫌累。
一個月後，音樂會正式開始籌備，大家都很興奮，但梁描講有了新的擔憂——「好多老鄉想來，又不認得路怕走丟，所以不敢來。」
有個老鄉剛來上海時，有天下班回家真的走丟了，找到她的時候，她說：「上海又沒有山，我怎麼找得到路回家？」上海的路平平穩穩，對她們來說，卻永遠沒有家鄉的山路好走。
演出當天，震旦博物館一共來了9個苗族阿姨，4個唱歌的，5個觀眾。為了不迷路，她們先集中到常熟路地鐵站，由熊曼諭的父母統一接去博物館。
這是她們第一次到陸家嘴。
以歌為家
關於苗族婦女的課題，源於熊曼諭的導師蕭梅的一個心結。2003年，蕭梅正忙著為侗族大歌申請聯合國非遺。當她和同事們到了黔東南黎平縣，發現侗族大歌傳承的最大問題是年輕人都出去打工了，家鄉沒有人唱歌。黎平縣的人都去哪兒了？蕭梅問。一個是浙江奉化，一個是廣東東莞。蕭梅當時就對黎平縣的領導說：「你們與其不斷請我們這些外鄉來的研究者考察和書寫，倒不如到奉化、東莞去，通過農會、工會組織他們唱歌。不能在家鄉唱，就在打工的地方唱。」
當蕭梅發現這群在上海當保潔阿姨的苗族婦女時，她的第一想法並不是做研究，而是想組織這些漂泊異鄉的人一起唱故鄉的歌。
20年前，蕭梅寫過一篇文章，《沒有歌唱的生活是野蠻的》。裡面寫到1995年，她到新疆察布查爾考察，認識了一位愛喝酒、愛唱歌的71歲老漢，名叫安得榮。他每天都騎著自行車，一隻手扶車把，一隻手拎著他的曼陀鈴，雲遊彈唱，以歌會友。
安得榮的一句話讓蕭梅終生難忘：「有人說，沒有勞動的生活是盜竊的生活。我給加上一句，沒有歌唱的生活是野蠻的生活。」
苗族阿姨們的生活中，也不能沒有歌唱。在震旦博物館舉行的這場音樂會上，阿姨們唱了5首歌，有飛歌，有酒歌，還有相約歌，唱的全是她們的生活：從下地摘苞谷，到上山砍柴，從故鄉的景色，到上海的打工生活。
熊曼諭也穿上苗族服飾，跟阿姨們合唱了一首《春之歌》。為了練發音，她還進了一個學習苗語拼音的群。
熊曼諭試穿楊梅的苗服。 張珊 攝
阿姨們唱了一首酒歌送給小熊，歌詞是自己編的。楊梅在台上說：「我們從家裡來上海打工，小熊請我們來這裡唱苗歌，請你們大家不要見笑（笑話），謝謝你們！」
觀眾席里，坐著同濟大學社會學系副教授陳晉。他年輕的時候去過凱里，在那裡曾被侗族人的熱情震撼過，「吃著吃著飯，他們突然就跟你唱起來了。」他還去過雲南和四川，春天的時候跟著摩梭人的婦女下地幹活，累得半死時，突然所有人都開始唱歌，唱的是「兄弟姐妹們在一起生活，就像花一樣美麗」。陳晉說：「那歌聲非常簡單，非常樸實，但就像海德格爾形容梵谷畫的那雙破舊的農鞋一樣，說它是敞開的，霧氣消散，讓人看到其中無限的可能性。我覺得這是藝術最大的意義。」
音樂會現場。張珊 攝
短短的音樂會結束了。有的觀眾離場，有的留下來談論著什麼，有的圍過來，想要加阿姨們微信。沒唱夠的阿姨們拎起外套，又唱起一首歡送賓客的酒歌。
第二天，梁描講把微信頭像換成了音樂會演出的照片。
究竟為何執意要幫苗族婦女開音樂會？熊曼諭說，她沒想太多，單純地想送給她們一份禮物，創造一個機會讓她們放聲歌唱，讓更多人聽到她們的歌。她想告訴阿姨們，「即使人生如水漂泊，我們仍可以以歌為家」。
欄目主編：宰飛 文字編輯：宰飛 編輯郵箱：zaifei@jfdaily.com