袁益的右手只有一根手指，但在他的字典里，從來沒有「逃避」二字，他的故事告訴我們，起點低的人，並沒有低人一等。
第一次看到袁益，是在北京南沙灘網點地分揀場地。他個頭挺高，正在和同事們一起整理剛剛分揀好的快件。「這三個盒子是一個大叔家的，他孩子特別愛買鞋，看來趁著旺季打折又買了好幾雙鞋子。」袁益指著碼好的快件說，「這個加濕器的收件人是醫生大哥；這個收件人阿姨常常因為『剁手』網購和老伴兒吵架……」工作兩年，袁益對片區內各個客戶如數家珍。
幻痛
袁益是東北人，1997年出生在吉林的一個小村莊，父母給他取名「益」是希望他做一個對社會有益的人，同時在他們農村，「益」字也有美好的意思。窮人的孩子早當家，從小時候起，袁益就是懂事聽話的好孩子，常常幫爸爸媽媽做一些力所能及的事情：幫媽媽切菜或者是站在板凳上幫爸爸把農作物扔進機器里。「其實我們小時候也沒那麼多講究，小孩們都是幫大人幹活的，窮人家的孩子，也沒管安全不安全。」袁益說道。
如果不是一場意外，袁益的生活應該和其他孩子一樣，有一個幸福的家庭，快快樂樂地長大。
2002年春節剛過完，袁益發現自己又長高了一些，他就像往常一樣站在小板凳上幫家人把農作物扔進切割機里，但一不小心沒站穩，把自己的右手送進了切割機，年僅5歲的袁益疼昏了過去。等他再醒來時，發現自己躺在醫院，右手纏著厚厚的繃帶。他失去了右手四根手指，也失去了快樂的童年。
袁益是家中獨子，因為這場意外，讓原本美滿的家庭四分五裂。他的爸爸因為過度自責，出現了精神問題，常常對袁益的母親動手，隨後又抱頭痛哭。時間一長，袁益的爸爸媽媽就離了婚，爸爸長期住院治療，媽媽離開了家。從那以後，袁益再也沒見過媽媽，比起手上的傷口，家庭的破裂成了他心裡更深刻的痛楚。
受傷後，袁益時常會感覺到手指有撕心裂肺的疼痛，雖然手指已經不在了，但是這種疼痛卻十分真實。在醫學上，這叫「幻痛症」，簡單來說，就是指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發生疼痛。疼的時候，袁益以為這是手指生長的疼痛，手指還能再長出來，「我覺得只要傷好了，媽媽就能回來，爸爸也不會生病。」這個世界充滿假象，唯有苦痛不會說謊。
日出
生活的重擔壓在袁益稚嫩的肩膀上，吃百家飯，穿百家衣，袁益跌跌撞撞地成長。因為多種原因，十六歲那年，袁益便沒有繼續讀書，踏上了社會，下地、上山、搬磚、裝監控。「找工作真的挺難，只能幹些這樣的活兒。」袁益說，為了生活，他幹了很多活計，但都沒有掙到錢。
2017年過年，袁益結束一年的活計，到山東的姑姑家探親，順便再找些活兒干，姑姑就把他推薦給了鄰居——中通快遞北京南沙灘網點負責人戴洋。
戴洋至今仍記得當時的場景，「當時他的姑姑跟我說，自己的侄子很棒，經歷也很勵志，肯吃苦，能幹活，想去大城市，找一份穩定點的工作，問我能不能幫幫忙。」戴洋說，我當時問他，送快遞干不干？按票數算錢，幹得越多掙得越多，但是會比較辛苦，有時候也會受委屈，想拿高薪，就要做好心理準備。袁益很靦腆，抿著嘴，點了點頭。
初到北京的日子，袁益興奮又焦慮，興奮是自己來到了北京工作，焦慮在自己只是送快遞，該怎樣在這裡生存下去。但很快興奮和焦慮就被忙碌給衝散，干快遞的第一天，袁益跟著師父送了50票件，兩天後，就開始自己獨立送件。
一年後，袁益的收入漲到了9000元，每個月發工資的日子他都會寄一筆錢給父親，讓父親安心養病，漸漸地他就愈發不在意別人的目光，覺得自己心裡的自卑正一點點消退。除了每次搬件時手腕有些疼外，他覺得自己和其他人沒有什麼不同。
袁益喜歡看日出，他覺得每次看到太陽升起來時都會有種說不出來的感覺，讓他覺得很開心。干快遞後，袁益6點半之前就得起床，稍微收拾下便趕到網點吃早飯，然後開始分揀操作。北京的冬天日出晚，他天天都能迎著清晨的第一縷陽光開始工作。對他而言，快遞員是一個能看得見日出的職業。
願望
袁益負責的片區是兩個小區及沿邊商鋪，他的快遞車上有兩個小黃鴨，老闆們遠遠看到一輛帶著小黃鴨的三輪車駛來，就知道是袁益來了，常常有收件人打趣道「你這個小車裝飾跟個孩子一樣。」
送件兩年來，袁益和客戶越來越熟悉，有些客戶平常上班，工作日希望把快件放在快遞櫃或者快遞超市里，休息日則需要送上門。讓袁益印象最深刻的是一位五十多歲的大姐，這位大姐特別喜歡網購，而她的丈夫卻常常不理解，覺得大姐「敗家」，每次大姐收快遞，她的丈夫就會把她數落一通。為了少挨幾頓「罵」，這位大姐就加了袁益微信，每次有快遞的時候，他們就商量一個時間，趁著大姐丈夫出門的時候偷偷把快遞送過去。
2019年「雙十一」期間，袁益一共送了約4000票快件，磨破了兩雙手套，最晚的時候工作到凌晨1點，第二天六點再爬起來送件。截至2019年12月31日，袁益2019年送了大約8萬票包裹，沒有接到過任何投訴。
1月5日夜，北京迎來了2020年的第一場雪，袁益也許下了自己的新年願望，「希望新的一年，大家都能好好生活，希望自己在2020年能送更多快遞，掙更多錢。」
來源：中通