孩童時候，我常幻想自己走進一個神秘的山洞，那裡有一本武功秘籍，助我練成絕世神功。如果巧遇一位絕世高人，將畢生功力傳給我，就更好了。
我會折來一些細細的枝條，在空曠的地方胡亂地耍，為此還收了一個徒弟：小一歲的鄰居小弟，以及一個徒孫：鄰居小弟那斷奶不久的小表弟。我指示小弟叫我師父，小表弟叫我師伯（輩分有點亂）。
印象中，舅舅有一本薄薄的功夫冊子，類似周星馳的《如來神掌》，其中有一頁告知如何練習眼力。
因為實踐了好幾天，現在還記得方法：盆里裝滿水，雙眼凝視水面，然後猛地用手擊水，練到水花飛濺而眼睛一眨不眨，就成了。
少年時，我不想升中學，央求爸爸給我報武術學校，遭到反對。武俠夢，由此破滅。
在後來的幾年，偶爾看到班上有男生欺負女生，會幻想自己從全班人的頭頂飛過去打抱不平的畫面，心裡好生暢快，當然，都是YY。
如今回想起來，11歲上初中的我，是班上最小最矮最瘦弱的同學，被所有見過的人誤以為是小學生，而我自己，卻拚命腦補自己的「大俠」形象，真是勇敢。
在我心中，武俠，就是金庸的劇、古龍的書，就算知道不真實，也仍願意相信有世外高人的存在。再不濟，黃飛鴻、霍元甲、陳真、少林寺……這些總是真的吧。
中國武術，曾給我多少幻想！多少榮光！
直到，前幾年隱約聽說：太極大師分分鐘被格鬥師傅KO，真的嗎？怎麼可能？張三丰傳下來的太極拳啊！
就去查了一些資料，不免更加沮喪。
1928年10月，400多名選手參加第一屆國術國考，報紙上說，多數時候，是兩名選手纏鬥，甚至出現摟抱滾地的局面，將觀眾對武術的浪漫化想像打破。
1954年，澳門「吳陳比武」——太極拳宗師吳公儀和白鶴拳名家陳克夫公開交手。這是太極拳史上，第一次有確鑿文字記錄，且有照片、視頻為證的比武。
當時的報紙把比武寫得很像一回事，但影像被挖掘出來後，無論是像我一樣的門外漢， 還是對世界搏擊運動熟悉的人，共同的感覺是「跟鄉野村夫打架沒差別」、「還不如兩個婦人打鬥」。
但這場比武激發了小說家的創作熱情：梁羽生寫下《龍虎鬥京華》。次年，金庸開始連載他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。
1958年，兩名太極大師張耀、胡勝受邀征戰泰國。張耀第一輪快攻扭倒對方，旋即被對方一肘擊中胸部，倒地敗北。胡勝出場僅40秒，即被泰拳師巴越借圍繩反彈力，一記右肘拳中太陽穴，撲地昏倒。
張、胡二人回港後，自稱是「錯飲賽場一杯水，至神意不清」才導致失敗，香港武術界對此憤憤不平。
1974年，香港拳手區輝帶徒弟到達泰國，幾場比賽中，香港選手都是「一觸即潰，無一能戰足一局，支持最久者亦僅兩分二十秒，最短者二十秒」，以至被失望的華僑指為「豆腐拳師」。
1985年4月，香港、泰國武術聯隊到上海友好訪問，在友誼賽中取得勝利的，僅是武警出身的散打選手。而「氣功大師」、「綿拳高手」們看似打成平局，實則吃了大虧。
據說，當時上海體協的內部結論是，此後散打發展必須推向擂台競賽的實戰道路。而另一方面，具備實戰技擊能力的「散手」再度被納入「武術」範疇，不過才幾年。
中國武術，為什麼？
或許是太「高高在上」了。
就說散打，從1979年開始在大陸發展，雖然在武術比賽中容易獲勝，但卻被很多傳統武術人士鄙視，認為只是「拳擊加個腿」，上不了台面。
而傳說中的中國武術好看、高深、充滿哲學意味。
所謂「止戈為武」，武，為消停戰事而來，是以傳統文化為基礎、停止戰鬥的技術。但凡主動發起、挑釁起戰鬥的，都違背了「武」，是滅武的行為。
「上武得道，平天下；中武入喆，安身心；下武精技，防侵害。」修習傳統武術，首先是修習頭腦的思維方式、應變能力。
更進一步，心性能控制頭腦，這就是傳統文化一直強調的「道」。中國武術，也就上升為一種個人修為，甚至民族精神，其一招一式，都有文化的講究。
在歷史演進中形成的門派，為了區別於其他流派，在攻防技術中更是摻雜了大量象徵性動作和門派儀式動作，這讓中國武術，從一開始就帶著某種表演性質。
而在練習的過程中，著重點也在套路而非實戰，所謂的對陣練習，和賽場上的方式大相逕庭。
可想而知，當中國武術面對剔除了花招、以實用為主的散打、泰拳，可能連準備招式還沒使完，便沒了下文。
那麼，習武的目的是什麼？
是為表演嗎？當它被當成體育項目進行表演，不少「武林中人」是有微詞的，認為武術不屬於體育，而應是「體育」的上位概念。
僅僅是強身健體嗎？真正的習武之人，大概不希望和練習太極操的普通學生、公園裡練太極拳的老年健身者混為一談。
是擊倒對方嗎？《精武英雄》里有一句說給陳真的話：要擊倒對方，最好的方法是用手槍（畢竟時代變了），練武的目標是要將人的體能推高到極限。
這似乎又有點形而上。每個人的體能全然不同，什麼叫極限？如何評判？武術本身的技擊能力如果缺乏，過分依賴個人天賦，如何算精深？
可若僅是為了擊倒對方，就像部隊裡面，最有效的是先使詐攻襠部，打後腦，膝撞太陽制敵斃命……這似乎又偏離我們認知的武術的概念了。
群眾想看到的是，一身正氣的中國武人、一套漂亮而凌厲的中國武術、一次次無往不勝的戰績。
好看和實用總是矛盾的，這或許正是中國武術的為難之處。
可就算沒有乾坤大挪移、沒有降龍十八掌，就算招式沒有散打那麼直接，甚至沒有輕功做輔助，基於陰陽五行、傳統文化、氣功修為的說法，內力總是可以有的吧，總也有能力制服對方吧。
為什麼總是失敗？
最大的問題，或許是認知的偏差。
武術並不普及，武俠劇是民眾武俠啟蒙的第一課，那裡面的世界太讓人神往。不管傳統武術如何在現實競技中失利，都不妨礙電視劇將中國功夫表現得玄之又玄。
而民間門派也樂得往這個方向去宣傳。有人總結民間門派的特點：
1.都有輝煌悠久的歷史；
2.都有無敵的師祖或師父的傳奇故事；
3.都號稱從未遇到對手，從未輸過；
4.都缺乏實戰的影像資料和權威報導；
5.現實生活中的掌門或高人，幾乎從不出手實戰；
6.越是古代越有高手，絕技越多，越厲害。
現代觀念則認為，人類總體是越來越先進的，而非今不如古。或者，只有各派拳師，體育專家，醫學家，營養師等與領域有關的方家通力合作，才可能造就出中國真正的高手。
與許多同樣懷著武俠情結的人一樣，在探尋傳統武術的路上，我也難免沮喪、失落。但依然尊重中國武術在「道」的層面上那些可貴的認知。
只是，哪怕是一種修為，哪怕是以「止戈」為目的，哪怕高手們不屑一戰，中國武術終不能脫離武術本身的技擊性。
當一樣事物被宣揚得太過，就不能不迎接充滿挑戰的世界，不能不面對充滿期待的世人。
而唯一使人信服的方式，就是拿出經得起質疑的證據。