向經典致敬者

訂閱

發行量:53 

「薦讀」張愛玲:清月無塵,一生有你

念念丨文在秋風蕭瑟的深夜裡,我趴在窗台上臨風對月。「今看花月渾相似,安得情懷似往時。」或許在許多年前,你也曾像我一樣,倚窗望月,愁思滿天。君生我未生,我生君已去,但我知道,你來過,一個人來,又一個人去。如果說徐志摩是一位與夜結緣的詩人,那麼張愛玲定是那個與月同行的才女佳人。

2020-01-08 14:37 / 0人閱讀過此篇文章  

念念丨文


在秋風蕭瑟的深夜裡,我趴在窗台上臨風對月。「今看花月渾相似,安得情懷似往時。」或許在許多年前,你也曾像我一樣,倚窗望月,愁思滿天。君生我未生,我生君已去,但我知道,你來過,一個人來,又一個人去。


如果說徐志摩是一位與夜結緣的詩人,那麼張愛玲定是那個與月同行的才女佳人。她的一生,始終與月相伴,又如同月那般華麗、清高、遺世獨立,可她卻給世間留下了無法言說的美好和揮之不去的惆悵。


電影《滾滾紅塵》的開篇:「如果韶華不是有這樣的父親,也許,我根本不會認識一個作家沈韶華。」



沈韶華的原型便是張愛玲,母親在她的成長中缺席,父親又吝嗇給予她父愛。後來父母離異,父親再娶,面對後母的刁難和父親的不理解,原本活潑開朗的張愛玲在待人接物上變得小心翼翼、懶散愚笨。她將自己鎖在一個人的塵封歲月里,她不輕易出來,別人也很難進去。


在父親將她囚禁於家中一秋一冬後,張愛玲與父親決裂逃去了母親的家。在那兒,她依舊沒有過上夢寐以求的生活,她要按照母親的方式去生活,可張愛玲怎麼也學不會,母親的沉痛警告只會讓她的思想失去均衡。


縱然這對父母看重女兒的才華,可他們卻從未給過她愛的溫暖。所以張愛玲能夠在絢麗如花的年紀里寫下:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」

因為她知道,活在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。


好友曾跟我說:「張愛玲與林徽因的結局如此大相逕庭,追根究底還是因為她們愛上了不一樣的人。」


我回她:「與其說她們愛上了不同的人,不如說她們擁有不同的人生觀。」



從小缺愛的張愛玲沒有林徽因在婚姻面前具有的那份理性,她僅僅為了胡蘭成對她的一丁點好就為他低到塵埃里。可生在亂世,才女愛上漢奸,註定了的悲劇。加之胡蘭成風流成性,連在漢奸逃亡路上還不忘與別的女人風花雪月,張愛玲最終決定與他分手,她寫信給胡蘭成:「倘使我不得不離開你,我亦不至尋短見,亦不會再愛別人,我將只是萎謝了。」


後來的她真的萎謝了嗎?在對的時間遇上錯的人,是一種蒼涼;在錯的時間遇上對的人是一種悲壯。張愛玲曾說:「悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。」她在最美的時光里邂逅了胡蘭成,他給了她生命的啟示。之後她又遇到了明明相愛卻不能在一起的桑弧,他是對的人,可他卻誤闖進入了張愛玲錯的時間裡。再後來,當她帶著一顆千瘡百孔的心遠去美國後,選擇了與一位外國老者攜手白頭。



世人爭論張愛玲生命中出現的三個男人誰會是她的最愛,其實,她誰都不愛,她愛的,始終只有自己。年少時期的悲慘經歷造就了她的冷漠、自私、與清高。


晚年的張愛玲流浪於美國的各個賓館,過著幾乎與世隔絕的生活。可就算這樣,大陸還是掀起了「張愛玲熱」。她拿一支筆震驚文壇,以一種淒涼的姿勢站成永恆。但她不曾孤獨,因為她始終有孤獨相伴。


塵世中依然有張愛玲與月同行的足跡,踏過山河歲月,錦瑟流年,穿過民國煙雨的雨巷,撐著油紙傘,路過人間,輕輕地問一聲:「噢,你也在這裡嗎?」


你是人間的過客——你並非過客。


【文章轉載自網絡,版權歸原作者|侵刪】





文章標籤: