「囤里有糧，心裡不慌」。土地在莊戶人的眼裡是金貴的，土地上產的所有可吃的東西都是金貴的。
土地不薄村莊，只要勤快；土地從不怕被使喚。它可以終年拱綠，綠著莊戶人的肚皮，綠著村莊。饑饉時，一把菜葉都足以叫人眼饞，在追求綠色食品的時代，蔬菜反客為主，躍為餐桌上的主角。廚房留住美好的詩意，煙火籠回遠方的腳步。
土地最不願意自己被荒著，畢竟有綠色一寸寸生長的日子才最實在、最走心。侍弄土地，心裡不能有躁氣。如我，去年在老家門前侍弄的幾行辣椒，水沒少澆，草沒少拔，可就是長得不景氣，稀稀落落。終了，草比辣椒長得盛。
四叔和土地打了一輩子交道，他看我點的豆子出苗不齊，有些地方空出偌大一塊，心不落忍，便撒些蘿蔔籽，用柴耙縱橫劃拉幾下，二尺高的豆子圍繞的這幾片幽地便不再寂寞。
揀著秋伏這個空閒的當兒，兩三天的時間，土地上便生出星星點點的綠來——四叔點種的蘿蔔出苗了！兩個星期過去，幾塊空地變成綠色的湖泊。湖泊里，眾多小拇指似的生命已探出綠色的腦袋，驚喜地窺視這個神奇的世界。
立冬了，樹葉跑得快，土地在靜等一場雪。地雪相擁，是冬里最美的景致。其實，在等待的這個節點上土地並不寂寞。曠野里有三五簇綠點染著，莊前屋後有一畦畦的綠固守著，秋把春的念想遞給冬。
那綠著的，除了白菜便是蘿蔔。
霜愈重，綠色愈深，根根莖脈愈發挺拔。每個綠著的滾圓的肚皮都腆著，固守著自己的土坑，等待村民的手把它們捧回庭堂。剛剛出鍋的一籠圓潤的饅頭在等待一碟「三大王」。小蔥、辣椒、蘿蔔，三樣切成絲，油鹽醬醋相拌，綠、紅、白三色相間的一碟品相上等的菜呈上來，饅頭就著菜送進嘴裡，饅頭的勁道、小蔥的辛味、紅椒的辣感、蘿蔔的爽脆一股腦湧來。
莊戶人懂得蓄儲，把蘿蔔從土裡收回又把它重新埋回土坑裡，這不是多此一舉。冬無法侵入土地的深處。莊戶人把蘿蔔深埋，把這些生命護得更溫暖些。土地親著蘿蔔，蘿蔔也戀著根。
村裡的女子們是田野最靈巧的繡娘。你瞧，她們將綠色的蘿蔔葉割下來，一條一條碼齊整，再一綹一綹掛上庭院的南牆，南牆上便懸生出一條綠色的瀑布來。初冬的陽光很知分寸，它把葉上的水分瀝乾，把綠色留住。等到大雪壓來時，村民們拿出一兩撮干蘿蔔葉放到熱氣騰騰的鍋里，入鍋的蘿蔔葉馬上就恢復活性，一片片的綠滋養著鍋，滋養著胃，更滋養著農人的日子。蘊在莖脈深處的綠使蘿蔔葉活得香甜。綠色馥郁著的煙火，鮮活了日子。
而那些回歸土裡的蘿蔔，聚了土地的溫潤厚實。摳開凍層，撥去浮土，窖在土地深處的蘿蔔綠氣盈眼，綠意盪胸，頂上竟還生了一圈白嫩嫩、鮮亮亮、脆生生的芽兒。
媳婦們用一盆溫水洗凈蘿蔔，再將蘿蔔摁在案頭，片刻工夫，一堆粗細勻稱的蘿蔔絲便躺在案頭，早剝好的幾根白嫩的小蔥候在這裡，醇香的紫蘇油在鍋里已不安分。一聲「刺啦」，蘿蔔絲、蔥段在油里成了亮黃色。水入鍋，鍋蓋已摁不住噴香的味道，一縷香氣飛出窗欞，整個庭院都被香氣籠著。早備好的稀麵糊在灶前已等候多時，鍋開了，拿起筷子攪拌著將麵糊倒入鍋里，幾分鐘後，一鍋拌湯即大功告成。稠而不黏，白里隱著星星點點的綠，香蔥味撲鼻，湯觸過唇齒，柔滑生香，進入肚中，溫潤暖心。那一刻，農人該是舒坦的，煙火該是溢笑的，村莊該是愜意的。
坑裡有蘿蔔，三冬一村暖。
(來源:人民日報)