魯迅先生說過：把美好的東西撕給人看，這叫悲劇。
看《赤腳小子》，你會對這句話有刻骨銘心的感受，因為這部劇實在是徹徹底底的人間悲劇。
導演杜琪峰，在輕鬆明快的節奏下，一點點將悲劇呈現，最後更是製造了一幕幕人間慘劇，讓人在臉上落淚，讓人在心靈上震撼，生出無限感慨。
《赤腳小子》影片很悲劇，《赤腳小子》的票房同樣悲劇，當年上映僅一天，票房1010港幣。
據說原因是，杜琪峰跟院線老大產生矛盾，影片被緊急撤下。
儘管在票房上它不是勝利者，但在口碑上它絕對不輸《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《黃飛鴻》、《一刀傾城》等經典影片。
故事的主角是個赤腳小子，叫關豐曜（郭富城飾演），跟周淮安、黃飛鴻、令狐沖、王五等大英雄豪傑相比，他只是個名不見經傳的小人物。
他沒有他們那麼多傳奇，那麼多英雄事跡，他就是一個實實在在，平凡的不能再平凡的毛頭小子。
在他平凡的人生中，他本想過平凡的生活，但即便如此，他依舊沒有過上自己想要的平凡生活，還是如一粒塵埃般，最終塵歸塵，土歸土，帶著遺憾和不甘死去。
關注小人物，關注江湖背後的故事，這才是《赤腳小子》這部影片的可貴之處。
它向我們無情的揭露這個世界並不是那麼歲月靜好，這世上的人並不是那麼善良，人性的險惡，社會的醜態，在影片中一覽無遺。
赤腳與鞋子
關豐曜出場是赤腳，那時他還是個窮小子，窮到連一雙鞋都買不起。只能赤著腳來省城，找父親生前的拜把子兄弟段青雲（狄龍飾演）。
在省城期間，他曾兩次有鞋子穿。一次是段青雲給他的，很大，很不合適。一次是喀和布（曾江飾演）給他的，很名貴，很合腳。
在關豐曜將段青雲給他的舊鞋子扔在角落時，鏡頭在舊鞋子上停留了幾秒。新鞋、舊鞋的交接更換，是關豐曜命運的轉折點。
此後他的腳上穿的都是新鞋，他的腳再也沒有赤著過。穿上新鞋子意味著跟過去徹底的告別，穿上新鞋子意味著關豐曜再也不是那個以前的窮小子。他現在是關總教頭，天龍坊的關總教頭，高人一等的總教頭。
夢寐以求的新鞋終於有了，他卻一點不開心。他坐在鞦韆上發獃，他坐在鞦韆上讓身旁一眾美女寫他的名字。似乎在找尋曾經美好的過往，似乎在留戀那個教他寫名字的女子華小蓮，那個撕爛手巾幫他墊鞋的華小蓮。
可是一切的一切都隨風消散，直到他自己也煙消雲散。他又回到了生命的起點，依舊是個赤腳的小子。他努力的想穿上那隻掉在地上的鞋，可是無論他再怎麼努力，始終差那麼一點點。他滿含著淚水，帶著無奈和不甘的死去，死不瞑目。仿佛在怒問蒼天，為何連一雙鞋子都不願意給我？
其實，那雙鞋子本來就不屬於他。那雙鞋，太高貴，太奢華，充滿了太多的血腥味，充斥著太多的陰險歹毒，那雙鞋只不過是喀和布利用他的工具。一雙血腥歹毒的鞋子，穿在一個童心未泯，始終對世界和善的窮小子腳上，實在的不搭。
所以，他死去的時候，還是赤著腳，赤條條的來，赤條條的去。在他死去的一剎那，鏡頭一閃，又切換到他來省城時赤腳走路的樣子，鏡頭中的他笑得那麼真誠，笑得那麼天真，對生活和人生充滿了希望和熱愛。一正一反，仿佛是一種祭奠，一種緬懷，一種遺憾。
鮮紅的胭脂
影片中胭脂的出現也很有深意，一方面象徵著段青雲跟白筱君（張曼玉飾演）的愛情，一方面也暗示著段青雲的悲劇人生。
段青雲本是朝廷通緝的要犯，當年的京城第一打手，武功高強，因為犯下殺身之禍，被迫隱居在四季織，改名段南。
在跟四季織老闆白筱君相處的過程中，兩人暗生情愫，但始終沒有點破。白筱君是個寡婦，寡婦門前是非多，自然是要避嫌。段青雲是個通緝犯，為了保命，自然也不能招搖。所以兩人雖然彼此喜歡，卻都深埋在心底。
也許壓抑的太久，兩人都帶著欲說還羞的惆悵。一次段青雲陪白筱君送貨，在胭脂鋪外徘徊了很久，想買盒胭脂送給白筱君。
但看到白筱君的一剎那，段青雲又猶豫了，最終還是沒有買。
等到得知白筱君的生日是今天，段青雲再也按捺不住自己的相思，冒雨跑出去給白筱君買胭脂。白筱君自然是心領神會，她很開心的在等著段青雲帶著胭脂回來送給她。
可是當段青雲急匆匆趕回來時，被人撞了一下，胭脂也掉在了地上，就在這一剎那的抬頭之際，段青雲猛然看到了城牆上貼著的通緝犯頭像，竟是自己。他心頭一震，又望了望地上的胭脂。
胭脂在雨水的沖洗下，一片血紅。這血紅的胭脂，仿佛暗示著段青雲和白筱君感情的破滅，又仿佛暗示著段青雲死亡的命運。極具深意。
白筱君勇敢的投懷送抱，讓兩顆相戀的心，徹底交融在一起。那一夜，風雨還是那麼的大，那一夜，兩人徹底卸去了身上的包袱，一絲不掛，坦誠相待。
段青雲終究還是死去，他死的一剎那，是吊在屋檐下，死的時候抬頭向天，那麼的偉岸不屈，又仿佛在質問蒼天為何如此造化弄人。
一盒胭脂，要了段青雲的命，也促成了一對苦命鴛鴦。段青雲雖死，但白筱君卻留下了他的骨血，那鮮紅的骨血，像胭脂那樣鮮紅，預示著生命的蓬勃，生機的再現。
寫不好的名字
「一個人連自己的名字都寫不好，將來還有什麼出息？」
關豐曜死後，華小蓮（吳倩蓮飾演）曾如此訓斥寫不好自己名字的學生。
這既是對學生的告誡，也是對關豐曜的懷戀。
關豐曜，一個窮小子，沒文化，不會寫字。
華小蓮，書香門第之後，教書先生。
他們的交際，開始於名字。
他們的終結，也關於名字。
華小蓮曾戲耍關豐曜，騙他寫正龜蛋。
當大字不識一個的關豐曜，終於學會寫這三個字時，他受到的是華小蓮的嘲諷侮辱。
當關豐曜滿含傷悲的黯然離去時，華小蓮又心有愧疚。
她用樹葉拼湊成關豐曜三個字，她用手巾給關豐曜墊鞋子，兩顆心慢慢靠在了一起。
但他們身份懸殊太大，阻力太大。
所以關豐曜和華小蓮始終沒有在一起，當關豐曜將寫好的名字送給華小蓮時，他有去無回，再也無法帶她回鄉下。
名字，身份的象徵。名字，命運的象徵。
關豐曜不是不努力，不是不用功，他是無能為力，也無法改變。有形的名字很好寫，無形的命運又如何擺脫呢？
萬惡的金錢
錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的。金錢是萬惡的，但卻是世人最喜歡的。
沒有錢，關豐曜連雙鞋子都穿不起，沒有錢，關豐曜連口飯都吃不起，沒有錢，關豐曜坐個船都會被人瞧不起。
猶記得船老闆讓關豐曜蒙羞的那一段，深刻理解關豐曜當時的心情：「為什麼有錢什麼都可以？我沒有做錯事，我不要回鄉下，我再也不要被人看不起。」此時的關豐曜才開始理解為何那麼多人要打擂台，因為錢，錢，錢。錢就是尊嚴，就是體面。
一般影片的結尾，都是正邪兩派高手，拼個你死我活，勢均力敵，旗鼓相當，最後正派險勝。但《赤腳小子》的設置卻耐人尋味。
關豐曜追殺喀和布，喀和布和家丁推著幾車子黃金逃命，當時街道兩側站滿了刀口舔血的殺手。喀和布為了擊殺關豐曜，向殺手們拋下大量黃金，並高喊：「殺了他，這些金子全部都是你們的。」「誰殺了他，這些金子就是誰的。」「殺了他，我再加五千兩。」
人為財死鳥為食亡，這些殺手不顧性命的沖向關豐曜，一一倒在下，倒在金子旁，他們到死都沒有得到金子，人性的瘋狂貪婪，讓人看了不寒而慄，實在是個諷刺。命比錢賤，他們的生命如草芥。他們自己都不珍惜，又有誰會珍惜呢？
《赤腳小子》並不是一部單純的武俠劇那麼簡單，儘管它的打鬥很精彩很暴力很血腥，但這不是杜琪峰要表達的。杜琪峰真正要表現的是血腥暴力下的思考，關於人性、關於醜惡、關於底層小人物、關於金錢名利。
身為縣令，袁天佑（張兆輝飾演）借段青雲、關豐曜之手除惡霸喀和布，應不應該？身為讀書人，華小蓮的父親看不起窮小子，應不應該？兒子被喀和布綁架，店老闆以毒酒毒殺段青雲，應不應該？被人看不起，關豐曜一心要出人頭地，應不應該？
他將千百種性格的人物，呈現在電影中，不評判不褒貶，他留給觀眾自己思考，到底什麼是對什麼是錯，什麼是應該什麼是不應該？
《赤腳小子》帶給我的震撼，絕不止故事本身那麼簡單，胡偉立作曲，劉家良武指，插曲《新鞋》、《等你回來》，主題曲《留下句號的面容》，都是經典無比。這部電影更讓我改變了對郭富城的看法，因為這部電影，他的表現。什麼是好片子，也許這也是衡量的一個標準吧。
順便提一句題外話，當年郭富城和熊黛林分手，曾發表著名的「鞋子論」：「好像一對鞋子不適合，腳經常不舒服，你也會想換一對舒服的鞋，我們每天都要走路，就好像身邊的伴侶，應該找對合適的才穿上去，起碼不會傷到自己，硬著來只會流血，傷口又不能癒合，找另外一對可能更好，感情世界都是這樣想。」
比喻如此貼切，不知道是不是當年參演《赤腳小子》對他的影響太大。