小微影評

訂閱

發行量:61 

賈樟柯:一個被商業社會「拋棄」的「天才導演」

賈樟柯是亞洲電影閃電般耀眼的希望之光,是一位傑出的電影天才,從他的電影中可以看到震撼人心的美感,以及他與生俱來的對時間和空間的掌控力,這些都給予觀眾獨特的視角,看到當代中國發生的巨大變化 。在一期《吐槽大會》上,王晶說自己的電影都像一張張鈔票,那是自嘲,其實也是對自己拍電影的一種

2020-01-08 23:47 / 6人閱讀過此篇文章  


小微影評第14期

賈樟柯是亞洲電影閃電般耀眼的希望之光 ,是一位傑出的電影天才,從他的電影中可以看到震撼人心的美感,以及他與生俱來的對時間和空間的掌控力,這些都給予觀眾獨特的視角,看到當代中國發生的巨大變化 。他的電影摒棄傳統的文學性敘事方式,直接引導觀眾進入影片人物所生活的環境,與影片人物同呼吸,共同感悟人生,具有真正的電影感,他的電影超越了國家與地域的界限,成為人類共同的精神財富,已經成為世界電影史重要的組成部分 。

這是德國電影評論家烏利希·格雷格爾、洛迦諾,國際電影節藝術總監奧利維耶·佩爾巴西聖保羅和國際電影節主席瑞娜塔、導演沃爾特·塞勒斯對賈樟柯的綜合評論。

評論中有一個鮮明的字眼:電影天才

既是對賈樟柯電影的肯定,也是對賈樟柯導演才華的讚賞。

但是作為投資人,一定不會喜歡賈樟柯,反而會喜歡拍了無數爛片的導演王晶。

王晶對自己的定位很準確:我是導演,同時也是打工者。與其他「打工者」沒什麼兩樣,我要為老闆掙錢,同時實現自己的人生價值。在一期《吐槽大會》上,王晶說自己的電影都像一張張鈔票,那是自嘲,其實也是對自己拍電影的一種定位。同為導演的畢贛問王晶,你拍文藝片嗎?王晶反唇相譏,調侃畢贛:你拍文藝片,你全家都拍文藝片。

為什麼王晶對文藝片這麼「敏感」?因為大家都有一個普遍的共識:文藝片很小眾,雖然受歡迎,卻不掙錢。即使掙錢了,那也是少數中的少數。

不巧的是,賈樟柯幾乎拍的所有片子都是文藝片,都是「不掙錢」的電影,如果以「掙錢」來衡量一個導演是否是好導演的話,那賈樟柯註定會成為這個商業社會拋棄的」天才導演「。


被導演事業耽誤的作家、詩人、評論家

賈樟柯1970年出生於山西省汾陽市,長相普通,家庭也很普通,父親是汾陽縣城學校一名語文老師,母親在糖業菸酒公司當售貨員。中學時候的賈樟柯,還是一名「差生」,成績不好,尤其是數學成績,考試成績一直在班級里很靠後,數學成績上的「短板」後來還成為賈樟柯高考的「絆腳石」。

高考落榜,賈樟柯的父親為兒子指了另一條路:考藝術學院。將他送到了太原去上山西大學的一個美術班,想用藝考的身份送他上大學。

「上帝在關上一扇門的同時,會給你打開一扇窗。」這是命運對普通人的捉弄,何嘗不是命運的另一種「補償」。

數學成績不好,但賈樟柯的語文成績卻出奇好,從小就展露出過人的文學天賦。

上小學五年級的時候,賈樟柯就在《山西青年》上發表了散文,到了十六七歲,賈樟柯已經開始嘗試寫小說,並陸續發表在《山西文學》上,高中時期,賈樟柯還發動同學,創立了詩社。文學上的造詣也得到了山西作協的老師們肯定,幾次找他去談話,即使高考沒有被錄取,也願意吸納他成為作協會員。

我們這裡快要有文學院了,你來吧,給你發工資,你就在這裡寫小說好了。

作協老師們的話,多年後賈樟柯還記憶猶新。可是,懷揣著導演夢的賈樟柯還是離開了老家山西,報考了北京電影學院。並在1993年成功考入北影,開始了自己的導演夢。

今後的很多年裡,賈樟柯從未停止過文學創作,寫的很多文學作品,經常發表在報媒《南方周末》、《中國青年報》上,當然,也有不少會出現在《生活》、《東方藝術》這樣的期刊上,有的電影評論還刊在電影手冊》上。

賈樟柯的骨子裡永遠不乏文學愛好者的本色,血液里流淌著作家的血液,還流淌著詩人的傷感與天真。

作家陳丹青前些年看了賈樟柯的一篇名《憂愁上身》的文章後這樣感慨:

我開始臉紅,很多自諭是寫東西的人看到一位導演寫出這樣的東西都會臉紅。他太會寫了,太會寫了,寫得有餘華、格非、蘇童等小說家隨筆里傾泄出來的語言味道,飄蕩在空氣里,每一句都可以打到你的臉上,鑽進你的心裡,讓你聞到情緒發酵的味道。

他說,賈樟柯是「和他們不一樣的動物」,因為賈樟柯本質上是一位作家,比作家更像作家的「作家」,在短短千餘字的文章里,就引用了西川和北島這兩位當代著名詩人的話

「烏鴉解決烏鴉的問題,我解決我的問題。」

「人總是自以為經歷的風暴是唯一的,且自喻為風暴,想把下一代也吹得東搖西晃。」

那篇文章,陳丹青讀了十多遍,看到賈樟柯寫的文章,他感覺臉發燙,也為有這樣的好作家,好導演而開心。「我感覺到這已經是一位作家握著筆在創作屬於他自己的文學世界了。

如果不是一心想做導演,或許此時的賈樟柯已經是作家、詩人了,但導演才是賈樟柯的夢想。

因為有了理想,人才和鹹魚有了本質的區別。夢想讓人熠熠生輝,儘管它也讓逐夢的人們受盡坎坷和波折。在夢想面前,有些人經歷挫折之後就望而卻步了,而有那樣一小撮人,始終在逐夢的過程中,披荊斬棘,披星戴月,最終,他們抵達了夢想的巔峰。

賈樟柯就是這「一小撮」人中的一個。

導演中的「特立獨行者」

導演出一部作品,最痛苦的莫過於遭遇票房慘敗。這在電影史上比比皆是,很多後來被烙上「經典」標籤的電影在上映初期,都遭遇了票房的「滑鐵盧」,譬如說在豆瓣上排名TOP1的《肖申克的救贖》,譬如說周星馳的《大話西遊》……不勝枚舉。我覺得,還有比遭遇票房滑鐵盧更加痛苦的事情,那就是辛辛苦苦導演出來的片子,卻被禁映了。導演好似一個懷胎十月的婦女,忽然遭遇胎死腹中的絕望。

賈樟柯就是這絕望「婦女」的典型代表。

出道當導演的20多年時間裡,賈樟柯的電影就因為「題材過於敏感,不符合上映標準」而多次被禁止上映。據不完全統計,賈樟柯導演的電影就被禁止上映了5部,其中就包括引起影壇專業影評人熱議的《小武》、《天註定》、《站台》、《世界》等等。


電影圈裡被禁止上映的電影不止賈樟柯導演的,其他導演也有類似經歷。當年姜文拍攝的《鬼子來了》同樣沒有過審,還因「未經許可」的情況下拿著樣片參加坎城電影節而被總局限制「五年內不得當導演」。

當然,這並非說總局有錯,每一個圈子有圈子裡的遊戲規則,過了界,自然會受到「懲罰」。

然而,這並不影響賈樟柯對電影的追求,以及對直面社會現實的執念。這個世界總會有那樣一群特立獨行的人,他們用自己的行動證明,泯然於眾是恐怖的,是無趣的。就像寫出《一隻特立獨行的豬》的王小波,他蔑視無趣,也唾棄無趣的生活。電影圈裡,賈樟柯也是這樣的「異類」。

13年前,《三峽好人》在北大路演時,賈樟柯導演曾說過一句發人深思的話:「有時候我們不能面對這樣的生活,或者無法面對這樣的電影,這是我們一整代人的懦弱。」

在如今快節奏的生活里,人們更容易迴避現實,躺在虛構的溫床里自以為是。現實往往是殘酷的,是鮮血淋漓的,就像《天註定》里截取自現實生活中的故事,讓人不敢直視。而固執的賈樟柯,選擇了冷靜到近乎冷酷的方式,用電影去審視這個世界。

拍攝之後的現實同樣冷酷。被禁止上映的最直接的結果就是「沒有票房」。票房最慘澹的時候,賈樟柯在威尼斯電影節獲得金獅大獎的《三峽好人》,檔期對撞張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》,票房慘到只有30.4萬元。即使是賈樟柯票房迄今最高的《江湖兒女》票房也只有7000萬左右,對於投資高達8000萬的《江湖兒女》,依然是收支難以平衡。

沒有票房,間接導致了投資商一方面對賈樟柯的導演才華趨之若鶩,一方面又對他這種「坑」投資方的題材選擇望而卻步。但幸運的是,還有那樣一群知音,能夠讀懂賈樟柯,能夠理解賈樟柯,更能夠不計成本支持賈樟柯。因為他們始終堅信:這個世界需要像賈樟柯這樣的人。

這群「知音」里就有國際知名的大導演北野武



這個世界需要「賈樟柯們」

1998年,賈樟柯憑藉自編自導的劇情片《小武》獲得第48屆柏林國際電影節亞洲電影促進聯盟獎、沃爾福岡·施多德獎和第3屆釜山國際電影節新浪潮獎,入圍了柏林電影節青年單元,那一年,北野武工作室的投資人市山尚三碰巧在那裡物色項目,看到了賈樟柯。一下子就「盯」上了他。雙方一見如故、一拍即合。

市山尚三回了日本,向北野武匯報了賈樟柯的情況,並說明了投資意向。順利推進後,北野武工作室與賈樟柯開始了長達20年的合作。而這20多年的合作中,北野武對賈樟柯不遺餘力給予了支持,光電影《站台》,北野武就投了600萬,《世界》更多,投了1200萬。

北野武是賈樟柯的「伯樂」,沒有北野武,賈樟柯很難走到今天。

當然,北野武並非盲目投資,他是導演,同時也是商人,商人的身份決定了他的目的還是掙錢。北野武看中賈樟柯的電影,是其藝術含量。但賈樟柯拍片子的成本控制和拍片速度也受到了北野武的肯定。合作起來,相當愉快。

另外一個原因還在於,雖然賈樟柯的片子在國內票房不佳,但在海外卻賣得很好。對北野武來說,既保證了藝術質量,又能大把掙錢,何樂而不為?

在國內被禁映的《小武》,投資僅30萬,通過海外發行和授權放映,賺到了近500萬元;而同樣遭遇票房慘澹的《三峽好人》投資600萬,在金獅獎的光環下,在海外賣了4000多萬。投入與產出比差異很大,北野武的公司賺得盆滿缽滿。但這些,估計很多國內觀眾都不清楚。

賈樟柯也用自己的電影成就證明了一個粗淺的道理:投資我賈樟柯,你北野武眼光獨到!

除了《小武》的成功之外,另外一組數據也能道明一切。

2000年9月4日,自編自導的劇情片《站台》在中國上映,該片入圍第57屆威尼斯國際電影節主競賽單元,並獲得第57屆威尼斯國際電影節亞洲電影促進聯盟獎。

2002年5月23日,自編自導的劇情片《任逍遙》在第55屆坎城國際電影節上首映,並獲得第55屆坎城國際電影節金棕櫚獎提名。

2007年3月,憑藉執導的劇情片《三峽好人》獲得 第1屆亞洲電影大獎最佳導演獎。

2013年5月18日,憑藉自編自導的劇情片《天註定》獲得第66屆坎城國際電影節最佳編劇獎

賈樟柯先後還獲邀擔任第71屆洛迦諾國際電影節評委會主席,第2屆寶珀理想國文學獎評委,獲得義大利新現實主義電影節終身成就獎、第38屆巴西聖保羅國際電影節終身成就獎等含金量超高的獎項。

賈樟柯的成就,已經被國內大眾所認可,也逐漸開始試著去理解賈樟柯,去解讀賈樟柯電影里的人文關懷和社會現實意義。賈樟柯的電影也慢慢受到影迷們的喜歡。這是對賈樟柯的肯定,但同時也是一種鞭策。

也許,商業社會會「拋棄」賈樟柯這樣的電影天才,但歷史不會淡忘賈樟柯的電影。但也不能盲目樂觀,因為「賈樟柯」們的道路還很長,很遠,任重而道遠……

參考資料:

1,百度百科:賈樟柯

2,《梁文道對談賈樟柯:我們都是無辜捲入時代的炮灰》

3,《詳解賈樟柯的20年生存之道,以及和「北野武工作室」的往事》

4,《你以為賈樟柯拍的電影都是賠錢貨?其實人家每一部都賺飛了》

5,《文藝片私房話:許多文藝片不夠好,是因為導演缺乏文學的素質》





文章標籤: