如果我能穿越回明朝，並能指定某個男人結婚的話，那我一定會選戚繼光。因為他，幾乎滿足了一個女人對「大英雄」這三個字的全部想像，幾乎可以與《天龍八部》里的喬峰相媲美。

1.出生便是將星的「天才少年」

黃仁宇先生在《萬曆十五年》中對戚繼光的評價極高。作為一個嚴肅的史學家，黃先生雖然保持了中性的口吻，但在整整47頁的篇幅里，字裡行間都很難找到對戚繼光的負面評價。

而在《明史•戚繼光傳》中，對他的評價也非常高：

戚繼光，字元敬，世登州衛指揮僉事。……繼光幼倜儻，負奇氣。家貧，好讀書，通經史大義。

從這段描述中不難看出，戚繼光從小就好學上進，胸懷大志，為人倜儻。

其實，戚繼光雖然家貧，但家庭地位卻非常高。他的父親戚景通是明朝的高級將領，四品武官。雖然在大明朝，武官地位比較低下，但官至四品也不是普通人可以做到的。

而且，在大明朝，當個秀才必須參加「統考」，但當個將軍卻可以世襲。因此，在戚繼光10歲的時候，就已經接替了他老爹的職位，成為堂堂四品將軍了。

雖然世襲將軍之後，戚繼光依然在私塾里念書；但他的內心，卻已經開始為國家的前途命運擔憂了。少年的戚繼光曾寫下這樣一首詩來表達自己的志向：

《韜鈐深處》——戚繼光

小築暫高枕，憂時舊有盟。

呼樽來揖客，揮麈坐談兵。

雲護牙籤滿，星含寶劍橫。

封侯非我意，但願海波平。

「封侯非我意，但願海波平」，一個不足14歲的少年，能寫出這樣的詩，立下如此豪氣滿懷的志向，一定不是「世襲」兩字可以解釋的。因此，在當年明月的著作《明朝那些事兒》中，將戚繼光描繪成百年一遇的天才，天生將才。——這並非誇張，戚繼光絕對有足夠的實力挑起「天才」這面大旗。

2.能力超群的「千古名將」

作為一個「天才」，能力當然是第一位的。作為一位將官，戚繼光無論在個人武功和帶兵打仗方面，能力都是極為突出的。

先說個人能力，當年明月先生在《明朝那些事兒》一書中，曾記載了戚繼光被調任寧紹台參將後參加的第一次抗倭戰役。

所謂的寧紹台參將，用現在的話來說，就是寧波、紹興和台州三地區的軍區司令員，是個三品官職，而當時的戚繼光年僅28歲。

堂堂的軍區司令，帶兵攻打倭寇，按理說並不需要他本人顯示什麼武術水平。但現實卻恰恰相反。

戚繼光帶著大部隊剛剛遇到了倭寇主力，他就被自己所帶的隊伍給「震驚」了——上萬人的部隊跟倭寇還沒深入開打，就已經潰不成軍，四散而逃了。戚繼光的副將似乎早就對此司空見慣，對他說：戚將軍，咱們也趕緊逃吧，不然就來不及了。

震驚之餘，戚繼光掙脫了副將的阻攔，策馬揚鞭，直奔戰場最高處而去。站在高地上，戚繼光找出了三個倭寇的匪首，然後連發三箭，三個匪首當場斃命。匪首既然斃命，倭寇自然陣腳大亂，戚繼光趁機重整部隊，打的倭寇落荒而逃。

看到這段情節，我眼前浮現出這樣一個鏡頭：千軍萬馬、血光四濺、倭寇兇殘如鬼，明軍潰不成軍。硝煙之中，一曠世英雄獨自騎馬立於高台之上，他拉開弓箭，箭無虛發，「於千軍萬馬之中取上將首級如探囊取物一般。」

這是他的個人能力。再來說他的軍事能力，《明史•戚繼光傳》中有段描述，生動的概括了戚繼光強大的軍隊管理能力和軍事指揮能力。

繼光至浙時，見衛所軍不習戰，而金華、義烏俗稱慓悍，請召募三千人，教以擊刺法，長短兵迭用，由是繼光一軍特精 。又以南方多藪澤，不利馳逐，乃因地形制陣法，審步伐便利，一切戰艦、火器、兵械精求而更置之。「戚家軍」名聞天下。

這段話的意思是：戚繼光到了浙江當了寧紹台參將後，發現自己所帶領的軍隊戰鬥能力不行，而金華和義務兩地的農民卻比較彪悍，於是申請招募了3000多人，交給他們練習擊刺法和長短武器，於是他帶的軍隊特彆強悍精幹。

又因為南方到處都是水田沼澤，不利於騎馬追逐，他就因地制宜創立了專門的陣法，不僅便利軍隊行進，還很好的配置了不同的槍炮、武器，使戰鬥力大為提升。於是，「戚家軍」的名聲遠播天下。

戚繼光所創立的陣法被稱為「鴛鴦陣」，黃仁宇先生在《萬曆十五年》中，做了詳細介紹。

「鴛鴦陣」以12名士兵為一組，最前為隊長，此二人一執長牌、一執藤牌，掩護後面的士兵；其後跟著二人手執「狼筅」（狼筅是毛竹製成，竹端斜削成尖狀，留下四周尖銳的枝杈，每支狼筅長3米左右），以掩護盾牌手的推進和後面長槍手的進擊。接下來，是四名手執長槍的長槍手，分別照應前方盾牌手和狼筅手。再後面，跟進的是兩個手持「鏜鈀」（狀如鐵叉）的士兵。最後一名為火兵。火兵在休息時負責做飯，打仗時則屬於機動人員。

這套「鴛鴦陣」將12名士兵組合成了一個有機整體，不依賴個人武力水平、全靠團隊分工協作。在武器上，不但使矛與盾、長與短緊密結合，而且提高了進攻和防守的效率，充分發揮了各種兵器的效能，殺傷力極強。

自從使用了這套陣法，戚繼光帶領的隊伍可以說是縱橫無敵。不僅一年內就剿滅了浙江省周邊的倭寇，還奉總督胡宗憲的要求打跑了江西的倭寇。到了第二年，更是帶兵剿滅了廣東、福建等地的倭寇。東南沿海一帶逐漸恢復了太平。

有史為證：

四十年，倭大掠桃渚、圻頭。繼光急趨寧海，扼桃渚，敗之龍山，追至雁門嶺。……繼光手殲其魁，蹙余賊瓜陵江盡死。……先後九戰皆捷，俘馘一千有奇，焚溺死者無算。

明年，倭大舉犯福建……閩中連告急，宗憲復檄繼光剿之……大破其巢，斬首二千六百。乘勝至福清，搗敗牛田賊，覆其巢，余賊走興化。……平明入城，興化人始知，牛酒勞不絕。繼光乃旋師。……閩宿寇幾盡。

因此，戚繼光之所以能成為千古名將，「戚家軍」之所以能威震天下，跟戚繼光本人非凡的個人能力和軍事才華是分不開的。

3.手不釋卷的「斜槓青年」

雖然戚繼光只是一個軍事將領，卻並非一介武夫，他不僅非常喜愛讀書，還身體力行寫文章、寫詩、寫兵書。

黃仁宇先生在《萬曆十五年》中寫道：

一般看來，出身於武舉的將領，大半生都在戎馬倥傯之中，能夠寫出這樣的作品（詩歌）也就是出類拔萃……除了「少好讀書」的俞大猷之外，戚繼光的文章造詣以無與倫比。在平常的談話中，他可以隨口引用儒家的經典和史書上的教訓，以此，文官們對他刮目相看。

這樣的文章造詣，既與他出身世家有關，也與他本人的性格和追求有關。

戚繼光並不是一個只知道打打殺殺的武夫，相反的，在大部分時間，他都是以一個手不釋卷的形象示人。他之所以在28歲就能夠當上寧紹台參將，並非因為他有多少戰功，而是因為他一直在針對當時的軍事形勢，向上級（胡宗憲）寫合理化建議文章。

胡宗憲收到後，雖然沒有回覆或者採納這些建議，但他確實記住了戚繼光這個人。在對戚繼光進行了長久觀察，並認真閱讀了他的建議文書之後，胡宗憲終於下定了決心，把守護東南沿海的大任交給了他。

當年明月在《明朝那些事兒》中寫道：戚繼光無論在什麼地方、幹著什麼差事，他總是隨身攜帶《孫子兵法》，反覆進行研讀和思考。他不光是看，更是邊看邊批註，加入了許多自己的思考。

單單看古人的書，對於戚繼光來說並不過癮。他還要寫自己的書，寫更符合現實作戰需要的兵書。於是，在繁忙的戰爭間歇，戚繼光寫成了兩本軍事著作：《紀效新書》、《練兵紀實》。

《明史•戚繼光傳》中記載：

繼光更歷南北，並著聲。在南方戰功特盛，北則專主守。所著《紀效新書》、《練兵紀實》，談兵者遵用焉。

意思是說：戚繼光從南到北，聲名顯赫。在南方剿滅倭寇屢立戰功，到了北方則更加重視防守。他所著的兵書，是所有領兵打仗的人必須遵從的。

在他的《紀效新書》中，非常有條不紊的論述了建軍方案、軍事策略、兵法布陣，還有極為實用的行軍攻略，就連「如何製作乾糧」這樣的細節都描述的非常清楚。

基本上，無論是否真正帶過兵的人，拿到這本書，就能按圖索驥的知道如何招兵買馬、如何確定兵餉、如何明確官兵指責，以及如何建立起鐵一般的軍法紀律。

而在他之前，包括俞大猷在內，還沒有哪個將領，能夠如此全面細緻的寫出一部系統的兵書。足可見戚繼光並非一般的武將，而是一個集軍事天才與文化素養於一身的軍事家。

因此，黃仁宇先生在《萬曆十五年》中這樣評價他的軍事業績：

和戚繼光同時代的武人，沒有人能夠建立如此輝煌的功業。他從來不做不可能做到的事，但是在可能的範圍內，他已經做到至矣盡矣。他得到了武官所能得到的各種榮譽，已登峰造極。

用現在的話說，戚繼光絕對屬於最高級別的斜槓青年：在軍事領域中屬於文學才華最高的，在文學領域裡又是軍事才能最高的。這樣能在兩個領域都遊刃有餘的人，不管放在哪個社會，想不成功都難。

4.超級自律的「鐵血領袖」

從戚繼光所著的《紀效新書》中，可以很清楚的看出，「戚家軍」之所以威名遠播，很重要的一個原因就在於——戚繼光治軍極嚴。

《明史•戚繼光傳》中有這樣的描述：

繼光為將號令嚴，賞罰信，士無敢不用命。

……浙兵三千至，陳郊外。天大雨，自朝至日昃，植立不動。邊軍大駭，自是始知軍令。

意思是說：戚繼光治軍嚴格、獎罰分明，兵士們沒人敢不拚命打仗。他的浙兵「戚家軍」到達（薊門）時，在郊外列隊等待。正好天降大雨，從早上一直下到傍晚，但「戚家軍」始終巍然站立，毫不畏懼。（薊門）邊軍看了十分驚懼，才知道什麼叫做「軍令如山」。

戚繼光之所以要如此嚴格的要求軍士們，一方面是他自身超級自律，更重要的一方面也是被形勢所迫——要知道，東南沿海的倭寇，都是兇殘狡詐、武力高強的搏命之徒。

在戚繼光之前，總兵胡宗憲早已想盡辦法，甚至不惜培植「間諜」來對抗倭寇，依然沒有收到很大成效。那時的軍隊中，雖然不乏武勇之士，但由於沒有合理的軍事策略和統一的行動指揮，一旦與倭寇接觸，很快就被衝擊的潰不成軍。

倭寇們不僅行動迅速、武藝高強，還有非常清晰的戰術步驟，他們按照層次推進兵力，協同作戰能力非常強。往往明軍們還沒搞清楚具體情況，就已經被倭寇的小股部隊衝擊的七零八落了。失敗根本就是在所難免的。

因此，戚繼光在參與了多次與倭寇的交鋒後，敏銳的察覺到了明軍最大的問題：有組織、無紀律。無論在策劃出戰、組織現場以及戰後防禦等各個方面，都缺乏有效的管理。將軍們只是一味督戰，而兵士們則根據個人武力高低決定是戰還是逃。

所以，戚繼光決定要建造一支紀律嚴明、無堅不摧的「鐵軍」。為了建造這樣一支軍隊，他用了三招：

第一招：道德訓話

戚繼光從新兵一進軍隊就開始對他們進行思想教育，他時常對新兵進行訓話：

「你們當兵之日，雖颳風下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。這銀分毫都是官府征派你地方百姓辦納來的。你在家哪個不是耕種的百姓？你思量在家種田時辦納的苦楚艱難，即當思想今日食銀容易。又不用你耕種擔作，養了一年，不過望你一二陣殺勝。你不肯殺賊保障他，養你何用？就是軍法漏網，天也假手於人殺你！」

這段話放在現在來看，就是告誡當兵的：你們要好好訓練、好好打仗，不然對不住父老鄉親，更對不住政府給你們開的工資。

這樣的話對於老兵油子自然沒什麼用，但對於剛剛脫離土地的新兵蛋子來說，確實能起到很強的教化作用。起碼讓他們能記住自己從哪裡來、為什麼要來當兵。

當然，光靠思想教育、道德訓話也是不夠的，戚繼光還有第二招。

第二招：殺一儆百

這世界上不怕上司的人很多，但不怕死的人卻著實不多。於是，戚繼光無論在何種訓練和戰鬥中，都嚴格實行「連坐法」：一人犯了錯，全隊都要跟著倒霉。

具體的辦法是這樣的：「一隊和一哨的官兵要互相保證在作戰中勇往直前，不得退卻。一人退卻則一人被斬首，全隊退卻則隊長被斬首，隊長殉職而全隊退卻則全隊被斬首。」

這個辦法得到的是立竿見影的效果。兵士們在作戰時都格外勇敢，生怕自己被「斬首」。哪怕前面的人都死光了，後面的人也絕不會退縮——因為退縮也是死路一條。

而且戚繼光絕對不是隨口說著玩的，他是真的說到做到。據說起初還總有些膽小的兵士違反軍令，但自從戚繼光的二兒子因違反軍紀而被斬首後，所有軍士再無人敢試探這一軍法。

軍法雖然起到了「殺一儆百」的效果，但戚繼光並不一味嚴苛，他還非常重視軍事自尊心的建設。

第三招：高強度訓練

要想讓軍士們聽話，其實是容易做到的。但要想真正建立起軍士們敢打硬仗的自信和勇氣，就沒有那麼容易了。自尊心這個東西，光靠喊是沒用的，是要有真正的成就做支撐的。

但真正的成就哪有那麼容易就能得到呢？胡宗憲苦心經營十幾年，大明朝的軍隊還不是照樣屢戰屢敗？倭寇還不是照樣在東南沿海橫衝直撞、如履平地？

所以，戚繼光對於建設軍士們的自尊心，比起讓他們聽話，更為重視。他用的辦法，其實也很簡單，就是嚴格訓練。不僅認真訓練體力體能、提高兵士的武力水平，還要認真訓練武器裝備的使用，以及「鴛鴦陣」法的熟練運用。

從今天的眼光來看，戚繼光絕對屬於一流的教練式領導，他讓兵士訓練時，並不放任他們自行訓練，而是從「辯證法」的角度將操練技術進行了詳細拆解：

身體有防蓋和無防蓋兩個方面，動作有進攻和防禦兩個方面，姿勢有動和靜、正面和側面兩個方面。總之，就是有陽必有陰，有陰必有陽。要極其熟練掌握每個動作，做到「左右來俱有拍拉」、「後發先至」、「聲東擊西」、出其不意。

這樣的方法很有點像現在的軍隊里訓練特種兵，用高強度、高標準同時也是高效率的訓練，換來士兵強大的作戰能力和良好的身體素質。

高度的訓練帶來了高度的自信。被戚繼光用這種魔鬼訓練帶出來的「戚家軍」，正是因為有了一等一的戰鬥能力，才有了高出其他軍隊的強烈的自信自尊。

當然，光有一支強大的軍隊還不夠，戚繼光也從未放鬆過對自己的要求。

第四招：高度自律、極端細緻

戚繼光在要求將士們認真訓練的同時，自己也絲毫不敢放鬆。無論面對哪一次戰役，也無論戰役是大還是小，他都會極其細緻的將所有可能發生的情況進行反覆斟酌。

在黃仁宇先生的《萬曆十五年》中，他是這樣描述戚繼光的：

在臨陣前的兩三天，戚繼光就要求偵察連每隔兩小時報告一次敵情。他用的地圖是黑紅兩色繪製成的，一目了然；如果有可能，他還讓人用泥土塑成地形的模型。

他的部隊中備有每月每日日出和日落的時間表，當時雖然還沒有鐘錶，但他用一串740個珠子的念珠作為代用品，按標準步伐的時間一步移動一珠，作為計算時間的根據。

能夠作這樣精密的考慮，就幾乎沒有任何因素不在他的掌握之中。

在任何一次戰役中，戚繼光內心只有一件事，那就是「贏」。只有贏才能鼓舞兵士士氣，才能打擊倭寇的氣焰，才能震懾那些漢奸賣國賊的行徑。而他也真的做到了。

這世上從來沒有隨隨便便的成功，每個成功的人都曾為結果付出過別人難以想像的努力。在那個沒有鐘錶、沒有規範化地圖、更沒有電話電報通訊工具的年代，戚繼光就是靠著這種超出常人的周密、細緻和自律，創造了無人可及的軍事成就。

4.好色多金的「風流將軍」

說了這麼多戚繼光的能力和優點，難道說，他就沒有缺點嗎？——有，當然有。

第一大缺點：好色。

這麼說戚繼光，我確實有點不忍心：對於自己欣賞的歷史人物，格外希望他像電視劇里設定的那樣，一生只愛一個人。但現實不是電視劇，起碼在戚繼光這裡，他無論從哪個角度來看，都不屬於一個痴情的人。

戚繼光的原配夫人姓王，「萬戶南溪王」王棟之女。她與戚繼光13歲就定了親，在戚繼光21歲時正式過門成親。這位王夫人可不是一般的名門閨秀，她不僅知書識禮，更兼具一定的軍事才華，屬於典型的將門虎女。野史上說她「威猛，曉暢軍機，常分麾佐公成功」 。正因如此，戚繼光對王夫人一直是又愛又怕。

據說，有一次，倭寇因懼怕「戚家軍」，不敢正面與戚繼光交鋒，於是聲東擊西，說要襲擊寧海，實則突襲新河。當消息傳到軍隊大營時，許多將領都驚呆了。唯有戚繼光神色自若的說：「請諸位放心，在我們趕到之前，城池必不會失守。」

而他之所以有這麼大的信心，就是因為王夫人正在城中。當聽說倭寇突襲新河的消息後，王夫人果然立即行動起來，她說服守城官兵，動員城中所有成年人，統統換上了「戚家軍」的軍服。然後，她一馬當先，拿起了武器，帶領這些百姓們像真正的士兵一樣密密麻麻列於城牆之上，毫無懼色的準備迎戰。

倭寇被這一幕搞糊塗了，以為自己遇上了真正的戚家軍，就沒敢貿然攻城。而到了第二天，當他們企圖攻城時，戚家軍的主力部隊也趕回了新河城下。於是，王夫人和戚繼光雙向夾擊，大敗倭寇。

王夫人因此而「一戰成名」，連遠在北京的皇帝和首輔都知道了她的威名。可惜的是，這位夫人什麼都好，唯獨不能生育。戚繼光與她結婚數年，都沒有子嗣。也正是因此，戚繼光找到了出軌的藉口。

在他36歲的時候，戚繼光偷偷在外面養了一個小妾沈氏，還生下了2個兒子。王夫人知道後，雖然非常惱怒，但也不得不接受這個現實。如果是為了接續香火，對於戚繼光來說，一妻一妾也就足夠了。畢竟沈氏十分年輕，再生幾個孩子也是沒有問題的。

但戚繼光並沒有收斂。找了一個還不夠，他又找了第二個、第三個，並相繼又生了3個兒子。王夫人起初還被蒙在鼓裡，但畢竟紙里包不住火，她終於知道了這一切。悲憤痛苦的王夫人做了一件在當時看來極端大膽的事情，她「囊括其所蓄，輦而歸諸王」。也就是：收拾了自己所有東西和家裡的積蓄，用車拉著回娘家去了。

戚繼光知道後也只是苦笑一番，並不敢怎樣。王夫人就這樣，拋棄了自己的「花心」丈夫，從此一別兩散，江湖再不相見。

第二大缺點：一擲千金

除了好色花心，戚繼光還有一個致命弱點就是：愛花錢，一擲千金。很多人覺得，這能算什麼缺點呢，畢竟他身居高位，掙得多，花的自然會多一些。

但事情絕不是這麼簡單。黃仁宇先生在《萬曆十五年》中，專門寫了一個細節，那就是：

1584年戚繼光被參劾的理由之中，有一條就是他在薊州的帳簿不知去向。更直接的說：就是沒有帳單可資交代。

雖然我不願意理解為這是由於戚繼光揮霍了公款，因此故意將帳簿損毀，但實際上，從戚繼光歷來的大手大腳、一擲千金來看，事實就應該是這樣。

比如：有次在他和將士們宴會時，他突然想吃北京抄手胡同的「煮豬頭」了，於是就命人「百十里外走馬傳致」。

再比如：他與張居正素來交好，因此多次向張饋贈及其貴重的禮物。因為張居正好美色，他便花重金購買海狗鞭（有壯陽效果）送給張居正，後來還花了千兩黃金買了美女「千金姬」送到張居正府上。

雖然這些事情在正史上並無記載，但在張居正與家人的通信中卻有所提及。張居正稱由於禮物太過貴重，所以只是留下了一小部分，其餘的「璧諸來使」。

在明朝時期，無論文官武官，其實俸祿都極低，戚繼光的父親當了一輩子四品武官，也是家徒四壁，連戚繼光兄弟們的學費都交不起。可到了戚繼光這裡，卻敢一擲千金只為買君一笑，說明戚繼光絕非他父親那般清廉正直。

《明史•戚繼光傳》中有評價說：

與大猷均為名將。操行不如，而果毅過之。

意思也就是說：戚繼光與俞大猷都是名將，但道德操守不如俞大猷，殺伐決斷卻高過對方。

在張居正死後不久，戰功彪炳的戚繼光也被奪去了官職。許多張居正的反對派對萬曆皇帝說：戚繼光是伏在宮門外的一頭猛獸，現在張居正一死，沒人可以控制它了。

萬曆皇帝信以為真，便以南將不適合北用為由，先將駐守薊州的戚繼光調去了廣東；過了一段時間，他依然不放心這個「猛獸」，便直接將戚繼光革職了。令人欣慰的是，萬曆雖然革了戚繼光的職，卻沒有找到什麼「莫須有」的理由治他的罪。

一代名將黯然離場，等待他的，只有一貧如洗的老屋和滿身的傷病。他的夫人早已離他而去，好友也大多被治罪或派去戍邊，他的人生只剩下窮途末路。

在貧病交加中挨過三年後，戚繼光病逝於自己的老家——山東蓬萊。他僅剩的幾位好友湊錢為他下葬，並寫下了這樣一句話：「口雞三號，將星隕矣」。而這一年，正是萬曆十五年。