丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
2002年，是中國電影歷史上值得銘記的一年。
這一年，張藝謀導演的《英雄》橫空出世，在國內拿下2.5億的票房，成為當年的票房冠軍，順勢開啟了中國電影的大片時代。
以目前的標準來看，區區2.5億的票房不過是及格線水平，但要知道，2002年的年度總票房也不過10億左右，《英雄》就占了全年票房的1/4。
不僅如此，《英雄》還在海外斬獲了1億多美元的票房，接連獲得金球獎和奧斯卡最佳外語片提名，海外媒體紛紛對這部作品予以一致好評。
但《英雄》並沒讓老謀子沉浸到名利雙收的喜悅中，恰恰相反，他並不高興。
雖然《英雄》現在被譽為「劃時代之作」，但在影片上映之初，國內對這部古裝大片顯然難以接受，諸如「篡改歷史」、「空洞乏味」等批判鋪天蓋地席捲而來。
緊接著古裝巨製《十面埋伏》仍是與《英雄》如出一轍：票房上水漲船高，口碑上連連失利，這讓一向重視輿論評價的張藝謀鬱悶難消。
痛定思痛，張藝謀暫且擱置了他絢爛奢靡的「古裝世界」，回歸以現實為底色的文藝片領域，這就有了在上映後博得一片喝彩聲的並收割觀眾無數眼淚的《千里走單騎》，一洗《英雄》和《十面埋伏》叫座不叫好的尷尬局面。
相對而言，這部在古裝大片競相問世的熱潮夾縫中誕生的《千里走單騎》，在張藝謀的作品序列中並不突出，常常被人遺忘，平淡的劇情和極為克制的風格都讓它顯得不那麼亮眼。
即便如此，本片仍是張藝謀一貫風格的延續，比如片中極具民俗特色的儺戲、對個體生命的關懷，色彩也在細節處傳達著微妙的情感變化，無一不體現著其個人風格。
這是張藝謀第一部啟用國外演員擔任主角的「國際製作」，被譽為日本國寶級演員的高倉健在看過劇本後二話不說就答應出演，促成兩位亞洲電影傳奇有生之年的唯一一次合作。
摒棄了濃墨重彩的形式與戲劇化的演繹，張藝謀以平凡且深沉的「親情」主題，將兩位父親的人生牽引在一起·······
第一位父親，是高倉健飾演的年逾七十的「老父親」高田岡一。
本應是安享晚年的年紀，高田卻始終難享天倫之樂：兒子健一與他的關係像陌生人一般冷淡疏離，平日只能由兒媳從中周旋。
雖然影片並未明確交代，但從細枝末節中可以見得，高田嚴肅深沉的性格以及兒子母親的早早離世，也許是導致父子不和的導火索。
如果不是因為健一突然檢查出癌症晚期，恐怕這對父子會一直這麼僵持下去。
從兒媳處得知噩耗的高田本打算看望健一，卻遭到健一的抗拒；心灰意冷的高田突然想起了兒媳給他看過的一盤錄影帶。
這是痴迷儺戲的健一去年在中國雲南拍攝的關於儺戲的影像，但由於未能聽到民間藝術家李加民唱他最拿手的曲目《千里走單騎》，因此健一與李加民約好第二年再見。
想到兒子與李加民的這場約定終究難以實現，高田思慮良久：或許這就是他唯一能夠為兒子做的事。
為了完成健一未竟的心愿，高田決定親自前往雲南，將這個「約定」付諸實現；他沒有告訴任何人，獨自一人踏上了前往雲南的行程。
初登異國的土地，本就不善與人打交道的高田感到更加的孤獨與無所適從，這讓高田有些惶恐，但也更加堅定了他要實現兒子心愿的信念。
但無巧不成書，高田在與李加民同村的當地導遊邱林那兒得知，前段時間李加民由於打傷了人，已經被關在獄中服刑。
陪同他前來的旅行社導遊蔣雯與邱林都勸高田另外再找一個唱儺戲的頂替，反正帶上面具也看不出來，唱功也差不了多少。
但高田認定了非李加民不可，因為這是健一的心愿，他不能在這種時候還要去欺騙健一，無論如何他也要完成兒子「最後的心愿」。
見高田如此倔強，在旅行社還有其他安排的蔣雯只能將高田託付給邱林，並囑咐高田如果有問題可以隨時和她聯繫。
但非專業出身的邱林只會幾句蹩腳的日語，難以與高田達成交流與翻譯，大多數時間裡，高田只能以電話的形式通過蔣雯來與他人溝通。
高田打算到到監獄拍攝，但這並非易事，更不用說是一個外國人參與，弄不好要出「外交問題」的。
抱著這樣的想法，起初負責此事的外事僑務辦事處為了避免出岔子，化繁為簡，因此辦公室李主任的答覆與蔣雯如出一轍：既然如此，那就換個人拍嘛。
幾經猶豫，高田將自己與兒子的一切毫無保留地告訴了李主任等人，一個年過古稀的老人願意放下自己的尊嚴只為實現孩子的一個約定，這讓李主任心中動容。
得知事情原委的邱林心中慚愧，他將當初高田給他的「委託金」退回，並承諾一定幫助高田實現健一的心愿。
在李主任的協助下，高田來到監獄，順利與李加民相見，由此，影片中的第二位父親——李加民正式出場。
李加民之所以會出手傷人，是因為有人揭開了他心裡多年來的一處傷疤——原來他有個私生子，孩提時便被送走了，父子二人從未謀面；私生子一直都是他難以向外人說的隱秘，也是他心中難以抹平的傷痛與愧疚。
當一切就緒準備開拍，李加民卻觸情生情放聲大哭，得知來龍去脈的高田心中不免戚戚然。
高田與李加民都是父親，與兒子的關係也何其相似，這讓高田在同情、傷感之餘決定前去尋找李加民的私生子，促成這對父子相聚。
李加民的兒子楊楊自小就被寄養在石頭村，沒有父母照料的他吃著百家飯長大，「父親」這個概念對於他而言無疑是陌生、甚至是無意義的。
可想而知，讓楊楊猛然間去見從未養育過他的父親，對一個孩子來說，未免有些猝不及防，難以接受。
在前往監獄的途中拖拉機遇到故障，楊楊趁亂逃跑，高田獨自一人追趕，二人在你追我趕的過程中迷失在深山峽谷之中······
在幽深的峽谷中，高田將楊楊的一舉一動用相機記錄下來，楊楊的羞澀、好奇、甚至是生氣的表情都讓高田心生觸動，他仿佛看到了小時候的健一······
兩個陌生人就這麼度過了一個奇特、靜謐的夜晚，雖然他們都聽不懂對方在說什麼，卻逐漸熟稔起來，高田把帶在身上的漁哨送給了楊楊。
看著臂彎中沉睡的楊楊，高田想著自己以前是否也這樣抱著健一？這或許正是他一直渴求、或許也是健一期望的「父子關係」······
第二天，村民們找到了兩人帶回村中，高田決定尊重楊楊的決定，不強迫他與父親相見。
強扭的瓜不甜，與其讓孩子如此抗拒，不如等待時機，讓他做好心理準備再與李加民相見。
臨別之時，楊楊吹響高田送給他的漁哨，與高田依依惜別······
回監獄的途中，高田接到了兒媳的電話：健一去世了。他還是沒能見到兒子最後一面。
遺憾與殘缺都是現實的一部分，《千里走單騎》並未俗套地安排一個美滿結局，畢竟現實不總是那麼美好、圓滿，讓一切都能美夢成真。
但它也沒有刻意營造殘酷，反而在遺憾中保留了人性的溫暖，得知父親所做的一切之後，健一在去世前給父親留下了一封信。
在信里健一訴說了未能見到父親的悔恨，訴說了喜歡面具戲的緣由，並希望能儘快和父親再見。
健一最終還是原諒了父親，期待能與父親坦誠相見——想到這裡高田的眼中泛著淚花，眺望著遠方的皚皚雪山······
《千里走單騎》就像是在一杯清茶，看似淡而無味，卻在無聲處給人以震顫靈魂的一擊。
影片的結尾，當高田在獄中給李加民看楊楊的照片時，李加民涕淚橫流，他的眼淚里，充滿了作為一個父親的愧疚、思念，以及姍姍來遲的父愛······
他們也許不是一個合格的父親，甚至會有意無意傷害過自己的孩子，但無論如何，他們終究還是父親，甘願為了孩子付出一切。
父子關係似乎無法像母子關係那般細膩、柔和，沒有過多的諄諄教誨與噓寒問暖，而是一種硬性的、充滿稜角的愛與守護，就像片中倔強、嚴肅的高田那樣，在冰冷外表下深藏著堅不可摧的父愛。
作為子女，也許我們無法像筷子兄弟在《父親》里唱得那樣，「用一切換你歲月長留」，但出門在外打拚時不要忘了：常回家看看。
放棄拍大片，褪去鉛華的張藝謀依舊是國產文藝片的王者，《千里走單騎》這樣的電影，真正值得我們起立含淚鼓掌。
文/皮皮電影編輯部：阿志
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載