非洲的白犀牛、北美的美洲獅
極地的北極熊、歐亞的雪豹
……
它們橫跨萬里來到成都博物館
這些栩栩如生的標本仿佛真正的生靈一般
置身其間，讓人宛若走進了大自然
「博物館奇妙夜」正在成都博物館負一樓上演
而這些動物是如何「重生」的？背後又有怎樣的故事？1月9日，紅星新聞記者就此採訪了負責展出動物標本的維護方——重慶唯美動植物標本製作有限公司經理趙驥。今年剛好從事動物標本製作維護10年的趙驥表示，寵物標本最難做。
只保留了外皮
眼睛都是「義眼」
「動物的標本只保留了它們的外皮，一般稱之為『皮張』。」趙驥介紹說，製作標本，首先會清除動物的內臟骨骼等，得到「皮張」；然後進行「削皮」，儘可能去掉其上肉眼可見的脂肪；之後再將之浸泡在藥水中，進行「揉制」，可以防蟲、防腐、防掉毛。「揉制」的過程中，會同時進行下一步塑形的準備。
塑形前，先要準備好填充材料。趙驥介紹說，傳統的填充材料包括竹絨、鋸木灰等，「鋸木灰就是鋸木頭時產生的細屑」。不過，現在主要是用高密度泡沫，「普通泡沫一按一個坑，高密度泡沫不使勁按，基本按不動」，皮張套在塑好的模型上會收縮，如果填充物不能撐住，整體都會變形。國外目前更多使用「翻模」的方式，動物肌肉線條、紋路等細節會呈現得更明顯。
「翻模」是利用動物的身體製作成模具，然後向其中注入填充材料，後期只需要再處理下表面即可，「製作效率高，但費用貴」。趙驥說，他們團隊採用的是大塊的高密度泡沫，首先削出整體輪廓，再精雕細琢其中的細節，雖然更費人力，但成本相對較低。塑形完成後，再套皮、縫合，標本基本就完成了90%。
標本製造的最後一步是化妝。「像動物的嘴唇、鼻頭、眼角等一般都是濕潤的，而變干後會翻白，所以需要補妝」。趙驥說，畫龍點睛的眼睛，業內稱之為「義眼」，都是人工製作的假體。國內標本使用的「義眼」大都從國外進口，價格從幾百到上千元不等，「鳥類的『義眼』最便宜，可能百餘元，大一點像鹿的，就要好幾百了」。
「不是所有『皮張』都能做成標本。」趙驥表示，有些太過殘缺的就沒法做，但他們也會保存起來，可用於縫補同類動物的「皮張」。趙驥標本來源於保護區、動物園以及人工養殖場中正常死亡的動物，並且都會經過獸醫鑑定。
「會呼吸」的藝術品
標本也有壽命
今年37歲的趙驥，之前學的是酒店管理，2010年跨行進入標本製作行業。「當時入行主要是受母親影響，她是重慶博物館系統的一名工作人員。」從業十年的趙驥表示，對於自己工作的稱謂也不是很確定，「應該算標本製作人員，但離標本製作師還有一定距離」。
趙驥製作的動物標本白腹錦雞
趙驥主要在雲貴川渝四地工作。剛剛過去的2019年，他有小半年時間在出差，其中標本維護大概在四到七天左右，加工製作標本根據數量不同，長的時候兩三個月也是有的，「目前公司業務方向以維護為主」。前幾日他剛剛為成都博物館「人與自然：貝林捐贈展」的動物標本進行了維護，主要包括清潔、檢查和防蟲。「類似衣蛾等蟲子會在皮毛上產卵，蟲卵孵化成幼蟲後會啃噬破壞皮毛」，川渝兩地濕度大，春夏兩季兩個月維護一次，秋冬兩季大概三個月維護一次。
成都博物館「人與自然：貝林捐贈展」
在擦拭大彎角羚的羚角時，趙驥並未豎向擦拭羚角，而是橫向一層一層沿著根部往尖端擦拭。「羚角的紋路是螺旋狀，豎著擦拭，有些細縫會擦不到。」趙驥解釋說，順著紋路擦拭，增加光澤帶防潮效果的防護油才會充分覆蓋動物標本表面。經過養護的動物標本，不僅會更好看，同時保存時間也會更久。「國內對於標本的理解，可能更多地認為是商品或是科研品。但在國外，標本則被視為藝術品」，某種程度上來說，是「會呼吸」的藝術品，因為標本也有壽命。
工作人員在維護標本
據趙驥了解，目前川渝兩地從事該行業的人不到百人。而福建、北京、大連等地，有業內較為知名的公司或標本製作師。「福建有位鳥類標本的女性製作師很厲害」，而川渝兩地現在幾乎沒有女性同行。「製造標本，接觸動物屍體肯定是避免不了的，有時在僻遠的地方加工製作標本，想找個地方洗澡都難」，趙驥說，製作標本也是個體力活，「一張皮浸了藥水，就像一張浸水的毛毯，很重」。
寵物標本最難製作
因為情感難以複製
「無論好壞，完成每一件作品後，都會有小小的成就感。」趙驥表示，一方面是自己技術在進步，另一方面看到動物仿佛又活了過來，會很開心。但一開始，趙驥也並非一帆風順。「最開始還是會感覺噁心，當時給一隻鳥剝皮，畫面和味道記憶猶新」。
隨著時間的推移，趙驥漸漸對最初的不適有了免疫力。而之後發生的一件事，讓他對製作動物標本有了不一樣的認識。「當時是一位約30歲的客戶，帶著一隻折耳貓的遺體，從上海到重慶來找我製作標本。」趙驥回憶說，當時他走的時候哭著和貓告別，淚流滿面。
趙驥製作的標本黃鼠狼
「我覺得已經盡力了，還原度至少達到了90%。」趙驥表示，令他出乎意料的是，貓主人來接它時，並不是很滿意。後來又製作幾次寵物標本後，趙驥停止了該業務，「多的時候一年有十幾單，還是有需求。但感覺無論我們怎麼做，主人來接時，眼神中都會流露出些許的失望，甚至是後悔」。
後來，趙驥和同事總結找原因，覺得是因為感情是無法複製的。「當主人回家時，寵物跑向他們時的神態、日常眼神對視等很多情感的交流，再完美的標本也是替代不了的。」趙驥表示，而大家會驚嘆野生動物標本栩栩如生，是因為日常生活中大家與它們的距離太遠了，「很多時候標本的模樣就成了野生動物的模樣」。
工作人員正在維護標本
紅星新聞記者 葉燕 林聰 攝影記者 呂國應
部分圖據受訪者
編輯 周霖