1.他受了李小龍三腳

1971年，李小龍回香港拍攝《唐山大兄》。

當時，他還是個籍籍無名的小伙子，但是，在片場，他秉持了一貫囂張的本性，目中無人，用鼻孔看人。

因此，劇組裡許多龍虎武師不服他，逮著機會想收拾他一頓。

有一場打戲，是李小龍踢人，李小龍堅持假踢，他怕把人踢傷。

李小龍抹了抹鼻子，說道，我這一腳下去，會死人的。

龍虎武師聽了，大笑，他們看李小龍身材瘦小，個子也不高，認定他是吹牛。

一群人開始起鬨，龍哥，給咱們表演一個唄。

李小龍翻了個白眼，心裡想道，不展示點兒真功夫，大伙兒還真不服我。

於是，李小龍擺好架勢，說道，來就來呀。

龍虎武師中，有一個年輕人不由分說地沖了出來，他看上去也挺瘦小，皮膚黝黑，但是眼光凌厲。

一名工作人員悄悄湊到李小龍耳邊，龍哥，這小子不好惹，是個硬骨頭，當初在尖沙咀，他喝多了，被三十人圍毆，硬是一聲不吭。

李小龍一聽更來勁兒了。

「唰！」李小龍飛快地踢出一腳，這一腳他使了五成力。

年輕人被踢飛了，但是，他一個鯉魚打挺，又站了起來，「再來。」

李小龍又是一腳，使了六成力。

年輕人又被踢飛了，他咬了咬牙，站起來，「再來。」

李小龍又是一腳，使了七成力。

年輕人閉上了眼睛，一陣風從他臉龐刮過。當他睜開眼時，李小龍的高抬腿就在他跟前收了回去。

「你叫什麼名字。」

「林正英。」

「哦，以後，你就跟我了。」

很多年後，在場的人才明白，那一天對香港電影的意義有多麼重大。

一個是功夫巨星，將中國功夫片發揚至全世界。

一個是殭屍道長，革新了殭屍片體系，成為幾代人的童年回憶。

2.這個人有點兒酷

林正英，原名林銀保。

由於家境貧困，小學才念了兩年，他便輟學，加入香港京劇團演出，維持生計。

當時學藝的，還有成龍、洪金寶等。

林正英打小就話少，這樣的性格是把雙刃劍。

因為沉默，他做事專心，講究極致；因為沉默，他總是把不開心的事，悶在心裡，直至憋壞五臟六腑。

林正英學藝十分刻苦，成龍曾在採訪里回憶道，我已經很能吃苦了，但我比不過他。

劇團里，大多數人要訓練一年，才有演出機會。

林正英不同，半年他就登台演出。

不過，當時，京劇已經沒落，不管他在劇團里如何賣力、吃苦，也只能勉強維持溫飽。

機緣巧合下，林正英在酒友的介紹下，進入了當時蓬勃發展的電影業，擔任龍虎武師。

龍虎武師聽起來挺酷的，實際上，就是跑龍套，替明星做替身，完成危險係數較高的動作。

身材嬌小的林正英，甚至還做過女明星的替身。

當時，做武師，一天能掙60塊。

林正英將60塊分成三份，一份寄給京劇團師父，報知遇之恩；一份寄回家裡，報養育之恩；最後一份才是留給自己，請兄弟吃飯、喝酒。

因此，家人、朋友提及林正英，無不誇讚其為人。

後來，林正英遇到了李小龍，二人不打不相識。

李小龍極為重視林正英，如果林正英不在片場，李小龍就會停拍，直至林正英來為止。

李小龍生前所拍的幾部電影《猛龍過江》《精武門》都少不了林正英的身影。

在李小龍眼裡，有林正英，電影就有保障。

命運弄人，如果李小龍沒死，林正英的成名之路或許會更加順暢。

李小龍死後，林正英的事業陷入低谷，當初有龍哥罩著，在電影圈自然順風順水。

好在，那時師兄洪金寶已在電影圈立住了腳跟，順便拉了林正英一把。

林正英正式加入洪家班。

林正英這個人不愛說話，沉默寡言，於是，洪金寶就安排他演些人狠話不多的反派。

《林世榮》中的扇子高手；

《鬼打鬼》中不分好壞的衙門捕頭。

嘿，別說，這樣的冷酷氣質倒是挺受歡迎，林正英開始小有名氣。

1982年至1983年，林正英連續兩年摘得金像獎最佳武術指導獎。

與此同時，洪金寶在演藝圈的地位也日益高漲，開起了影視公司。

一向仗義的洪金寶，最愛提拔兄弟，兢兢業業的林正英自然是洪金寶首要提拔人物。

1985年，洪金寶投拍《殭屍先生》，請林正英擔任主角。

電影里，林正英身著道袍，頭戴八卦巾，右手執桃木劍，左手拿八卦鏡，使用「五行顛倒術」，踏著魔鬼的步伐；

他平時不苟言笑，身邊跟著兩個傻徒弟，一文一武，偶爾鬧些小笑話，耍波「反差萌」。

一板一眼，頗具仙風道骨，令人信服。

當時，這部電影的總投資是850萬，洪金寶估計，至多賣個600萬票房，虧200萬。

洪金寶拍了拍大腿，說道，算了，捧兄弟，200萬，無所謂啊。

世事常出人意料。

《殭屍先生》先在台灣公映，引起轟動，不久，香港也上映，狂收2000萬票房，掀起了一股「殭屍熱」。

僅1986年，跟風之作就有10來部。當然，這些山寨貨都不怎樣，沒有「林正英」，能叫「殭屍片」嗎？

3.捉殭屍都這麼有型有款

據調查，殭屍片這一類型早在民國就業已出現：1939年的《古屋行屍記》， 1940年和1941年接連上映的《李阿毛與殭屍》和《女殭屍》。

遺憾的是，這幾部民國殭屍片如今都已難覓其蹤。

不過，從僅存的海報上看，民國殭屍片里，殭屍的形象和港片里殭屍形象相差不多，都是穿著清朝官服、面色烏青、指甲尖長。

這樣看來，林正英電影里的殭屍形象還是有考究的，不是胡亂捏造出來的。

上文已述，《殭屍先生》大火之後，跟風之作無數，但質量堪憂。

原因就在於「林正英」。

林正英是個嚴謹的人，他拍的殭屍片是有一套體系和理論基礎的。

或許，這與他跟李小龍待久了的原因有關，李小龍也是個講體系的人。

首先，林正英給「中國殭屍」下了定義。

殭屍的成因有兩種。

一是，人在死之前，由於生氣、憋氣、悶氣，死後有一口氣聚在喉嚨，形成屍氣變成殭屍，也就是「多了一口氣」；二是，活人被殭屍咬了，屍毒攻心，也就成了殭屍。

殭屍的弱點。

糯米可去屍毒；

怕油炸；

憋氣或者身上塗滿鍋灰殭屍就看不見。

其二，林正英製作了一套「打殭屍實用指南」。

在林正英之前，影視作品裡，人鬼鬥法，只不過是念念口訣，「瑪尼瑪尼轟」，拍拍屁股便敷衍了事，毫無畫面感。

而林正英的殭屍片則不同，他將武術動作融入茅山術中，自創了一套完整的步法、手勢、道具體系，看上去就很「唬鬼」，而且賞心悅目。

其三，林正英。

不多說，除了他，誰能在一堆嚇人的殭屍片里給我安全感，讓我又怕又笑。

4.其實，他想演愛情片

《殭屍先生》火了後，林正英又接連拍了好多部殭屍片，《殭屍家族》《靈幻先生》等，部部經典，人送外號「殭屍道長」。

但是，林正英並不快樂。

由於他的「道長」形象太深入人心，他很少接到其他類型電影的片約，電影公司也只讓他拍「殭屍片」，沒辦法，你林正英演殭屍電影賺錢嘛。

一生只活了45年的林正英，卻與殭屍相伴15年。

可謂成也「殭屍片」，敗也「殭屍片」。

林正英去世前曾說，此生此悔，那就是沒有演過文藝片和愛情片。

其實，英叔是適合演這類電影的人，他這個人，生性敏感，不苟言笑，內心一定很豐富。

《霸王別姬》里，程蝶衣這個角色就挺適合英叔的。

早在《敗家仔》里，英叔就演過花旦，扮相雖然算不上唯美，但是身段婀娜，絲毫不遜色於張國榮。

當然，這不過是玩笑話。

英叔已經沒有機會演文藝片了。

嗚呼。

殭屍片畢竟是小眾類型片，雖然紅極一時，但是，終難逃脫衰落的命運。

即便是英叔，也難以推陳出新。

這段時期，他沒少喝酒。

英叔好酒，而且愛一個人喝酒，傷心的事，他很少對朋友說，總是一個人獨自承擔，將憂愁倒入酒杯里，斷腸、傷肝。

洪金寶說，正英酒品不好，醉了會打人。

有一次，英叔醉了，合了幾人之力，才將他捆起來，使他安定。

英叔好友，也是香港四大才子之一的蔡瀾說，也不知他心裡積壓了多少苦，醉了才會如此放肆。

英叔也知道這件事，因此，工作的時候，他給自己定了個規矩——禁酒。

沉寂了一段時期後，亞視找到林正英，說是為他量身定做了一部電視劇《殭屍道長》。

電影市場不行了，電視市場卻崛起了。

《殭屍道長》一經播出，便風靡亞洲。

英叔又找回了事業第二春。

值得一提的是，在這部電視劇的拍攝過程中，英叔被人瘋狂追求。

追求者是苑瓊丹，這個名字，你可能不熟悉，但是，一聽「石榴姐」，你大概就能知曉她是誰。

英叔比較遲鈍，石榴姐的瘋狂追求，他以為只不過是朋友之間的互相關照。

有一次，苑瓊丹要送英叔回家。

英叔擺擺手，說道，不用，我自己有腳。

苑瓊丹氣得直跺腳，心想，這麼些天了，就算是塊石頭也應該被我融化了。苑瓊丹越想越氣，突然，她不顧一切地撲向林正英，抱著他的右臂，狠狠地咬了一口。

林正英也不反手，呆呆地看著石榴姐咬他，再痛也不吭一聲。

石榴姐咬著咬著就哭了，笨蛋，我喜歡你啊。

林正英這才意識到，原來是愛啊。

面對這段感情，林正英有些猶豫，他天性孤僻，不擅表達，恐怕難以給人幸福。

好在石榴姐熱情、開朗，正好與他互補。

在石榴姐強勢、甜蜜的攻擊下，林正英從了。

不久之後，兩人墜入愛河，並同居。

石榴姐以為終於找到了如意郎君，可是，沒過多久，林正英突然提出了分手。

一時之間，滿城風雨。娛樂周報爭相報導，痛罵林正英渣男。

石榴姐問林正英理由，林正英只是搖頭，不說話。

石榴姐是懂林正英的，他不肯說的話，誰都無法撬開他的嘴。於是，石榴姐黯然離開。

一個月之後，也就是1997年11月8日，石榴姐接到一通電話。電話里說，林正英先生去世了，肝癌。

放下電話，石榴姐又是哭又是笑。

哭的是，愛人已天人永隔，笑的是，你始終是愛我的。

原來，英叔與石榴姐分手，只是不想拖累她罷了。

英叔啊，英叔啊，該怎麼苛責您好呢？

您一生，只怕累了他人，對自己，卻不甚關心。

不開心的事，您悶在心裡，和著酒流入肚子裡，毒肝；

幫朋友拍電影，虧本，您便引咎辭職，把責任攬在自己身上；

怕耽誤愛人，便拋棄愛人，最後一面也不給她見；

怕病態嚇到朋友，生病也不告知朋友，您可知，葬禮那日，有個胖子，哭得昏天黑地，他一邊罵你一邊自責，平時怎麼沒有多關心你呢。

有人說，英叔的死是喝酒喝的，有人說，英叔的死，是因為殭屍拍多了，得罪了鬼神。

蔡瀾不同意，他說，英叔的死，是他悲劇的性格造成的，120斤的瘦弱男人，獨自承受生活的悲歡，五臟六腑，早已滿目瘡痍。

英叔是武俠小說里的獨行俠，功夫雖然算不上一流，但是，深得江湖大佬的喜愛。大佬向他拋來橄欖枝，正英，跟我混吧。

英叔擺擺頭說，沒事，我一個人可以。

於是，大佬只得任他一人浪跡江湖。

多年以後，江湖傳來獨行俠身故的消息，大佬端一壇酒，靠在秋天黃昏的枯樹下，淚流不止。

5.一代宗師

林正英仙去之後，殭屍片也就徹底沒落了，無人無津。

有些唏噓。

一個時代就此結束。

我們是幸運的，也是不幸的。

幸運的是，我們曾見證過殭屍片的輝煌。

不幸的是，我們再也見不到輝煌的殭屍片。

閒暇之時，只能打開電腦，一遍一遍地回味那些關於光影的故事。

糯米紅繩今猶在，世間再無林正英。