歷史學家黃仁宇為何說,萬曆十五年,是明朝「一部失敗的總記錄」

憶城千年行 發佈 2020-01-10T10:39:07+00:00

1583年,努爾哈赤以13副甲冑起兵統一東北女真各部,萬曆十五年,努爾哈赤在佛阿拉城稱可汗,成為東北地區實際控制者。


1587年,大明帝國的萬曆皇帝踏入了24歲的門檻。這一年,是這個年輕的皇帝御宇的第15個年頭。

皇帝儀容端莊,龍吟深沉,臉上已不再有稚嫩的痕跡。

他接受的教育,使他在眾臣面前有一種天然的威嚴。他不僅能闡釋經典的要義,還能遍數歷代的得失,還習得一手好字。至少在與文學侍從的酬唱中,能顯出自己格外高雅的情趣。

皇帝的人文涵養要歸功於他9歲起由張居正制定的一日三課:經書、書法、歷史。

三門功課在早上進行。每門課結束,授課老師可以稍息片刻,但皇帝本人卻沒有這樣的待遇。他除了在太監呈上來的奏摺上按大學士們的意見做出批示外,還要為下一堂課做準備。

下午的時間雖然可以自由支配,卻還是以複習為要,否則第二天答不上老師的問題,就會被處以嚴厲的懲罰。

皇帝真正開始接受帝國接班人的培養,並不是始於9歲,而是他被立為皇太子的1568年。那年他才5歲。帝國的這位皇帝是一個早熟的君主。

早熟的君主除了如高考複習般辛苦的學習生活外,帝國莊嚴的皇家禮儀也使他養成某種不動如山、不怒而威的氣質。

對禮儀的熟知最緊要的表現在於繼位上。前任皇帝龍馭上天,太子才能登位,這是法定秩序,但按禮制,太子應三辭其位,表示對先帝的哀思。

如果大行皇帝屍骨未寒,太子就急著要將屁股和龍椅建議永久關係,那便是大逆不道,違背儒家倡導的孝悌為先的治國之道。即便登位,也不過是無道昏君,遭萬民唾棄。

而帝國的皇帝所為,一切就像是預先排演過,有條不紊,一絲不差。

這是發生在1572年的故事。故事得以完美收尾,證明萬曆皇帝是個合格的皇位繼承者。他將像歷代的賢明君王那樣,以深厚的教養和高超的膽略統治這個幅員遼闊、人口眾多的龐大帝國。

在他繼位的當初,這個龐大的帝國還不是他一個人的玩物。國務總理張居正和他一起分享著帝國的最高權力。與其說張居正是皇帝的臣子,倒不如說是他的精神領袖。

事實上,從1572年皇帝承繼大寶起到1582年張居正病逝,帝國的實際權力中心是以張居正為首的內閣,皇帝本人除了虛心接受他們的各種勸誡外,唯一能做的就是無條件、全方面地信任他的這位「張先生」。

皇帝知道,張先生做了很多事情,付出了很多辛勞,帝國的安定團結和穩健發展離不開張先生的努力。他就是帝國的脊樑,如果這根脊樑斷了,帝國的前途就不堪設想。

張居正鐵面無私,辦事有力,往往讓年輕的皇帝感到自己無足輕重。隨著年齡的增長,他越發不能忍受自己的話語權被強行剝奪的現實。

張居正死後第二年的夏天,溫順的皇帝發動了對死人的討伐。他終於洗去了身為皇帝的恥辱。至萬曆十五年,在帝國的朝堂上,已經沒有人能真正威脅到他的權威,他成了整個帝國唯一的發聲筒。

萬曆十五年,四海承平,皇帝和他的帝國享受著難得的安穩日子。當然也不能說這一年全無大事,不過除了一代名將戚繼光和一代名臣海瑞的去世,皇帝是不會想到在這一年出生的徐霞客會給這個國家留下怎麼的身影。

萬曆皇帝遇到了一個好時代。1550年,也就是萬曆祖父朱厚熜,在嘉靖二十九年,遭遇了韃靼首領俺答汗的進犯,明軍損失慘重。茲後雙方戰事不斷,互有勝負,帝國邊境不寧,形成「虜患」。

嘉靖朝除了「虜患」外,還面臨東南倭寇的襲擾。1544年,中國海盜許棟、汪直勾結日本倭寇,於寧波境內肆行劫掠,為禍百姓。

此後又在浙江、福建、廣東沿海大肆燒殺擄劫,江浙一帶民眾被殺者達10餘萬人,此被稱為「倭患」。

直到1565年,為患帝國沿海的倭寇才在戚繼光和俞大猷的協力圍剿中覆滅。

崎嶇山路父輩走,康莊大道後人來。帝國的皇帝享用著最美好的時光。他比本朝任何一個皇帝都要自信——他還年輕,帝國在他的手中將創造更多的輝煌。

事實上,最像朱元璋的並不是朱棣,而是年輕時代的萬曆。他雖是太祖的旁支,但絲毫不影響他的體內流淌著朱元璋欲成大事的雄心。茲後以三戰皆捷的戰績而載入史冊的所謂「萬曆三大征」,顯然也包含著這一層意思。

三大征雖然打出了國威,贏夠了天朝的面子,不過有個問題大概是這位在興頭上的皇帝不曾注意到的。

1年的寧夏之役,中央財政劃撥了200萬兩軍費;播州之役,前後3年,中央財政又批款300萬兩;援朝戰役,首尾8年,國庫又少了700多萬兩的銀子。三戰下來,把大富豪打成了小癟三。

冷眼人此時已看出,萬曆十五年的大明帝國和它的領導人,如同游弋在溫水中的青蛙,那滋味定是不錯。但底下的火正在慢慢加熱,如果有誰再在上面加把火,青蛙的小命就將結束。

發現帝國這一不良狀態的是女真人的後裔,他們來自帝國的東北。

1583年,努爾哈赤以13副甲冑起兵統一東北女真各部,萬曆十五年,努爾哈赤在佛阿拉城稱可汗,成為東北地區實際控制者。

而帝國在東北設立的遼東都司、奴兒干都司則喪失了它對此地的統轄管理職能。也就是說,帝國的威信與職權在東北已安全喪失。

萬曆皇帝對努爾哈赤的武裝割據並沒有做出強硬的表態,在這件事情上,皇帝做出了「穩定大局」的決定。

1595年,皇帝封努爾哈赤為「龍虎將軍」,這個舉動,將帝國推向了危險的境地。正如萬曆祖父和父親承受風雨,而讓他一樣獨享太平一樣,萬曆皇帝的逍遙自在,給他的子孫留下了無底的痛苦深淵。

關鍵字: