「畢業後去幹嗎，這事兒要比他去哪裡上學更難。沒有地方願意要一個自閉症青年，哪怕是體力活，人家根本不敢接收他。」
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮一工廠內，宇航在四五平方米的工作檯旁工作。
圖｜新京報記者鄭新洽 文 | 新京報記者張靜姝
編輯｜陳婉婷 校對 | 何燕
►早晨7點，天剛蒙蒙亮，順義牛欄山鎮范各莊村一間10多平方米的平房裡響起鬧鈴聲，19歲的輕度自閉症患者宇航鑽出被窩洗漱，十幾分鐘後，他獨自騎自行車去離住處不遠的工廠上班。
宇航3歲時被診斷為自閉症，即孤獨症，是廣泛性發育障礙的代表性疾病，也是兒童精神疾病中最主要的一種，發病率已居我國各類精神殘疾之首，目前無法治癒。
在公司餐廳吃過早餐後，宇航來到車間分揀磁芯配件。若不是有訪客來打招呼或者有領導來交代工作，他一上午都不說一句話，和同事鮮有交流，這樣工作一個月，可以拿到三千元左右的工資。
△ 12月3日，北京市順義區牛欄山鎮一工廠內，宇航仔細組裝每一顆零件。
曲折「求職路」
宇航在普通學校完成了九年義務教育，2014年從大連一家職業技術中專畢業後，父親韓玉寶在當地幫他找了4年工作，都沒有成功。
2016年出版的《中國孤獨症家庭需求藍皮書》顯示，中國成年自閉症人士的就業率不到10%。
「畢業後去幹嗎，這事兒要比他去哪裡上學更難。沒有地方願意要一個自閉症青年，哪怕是體力活，人家根本不敢接收他。」韓玉寶表示，家裡人也不敢貿然將宇航一個人「扔」到社會上，「怕他吃虧」。
2019年初，韓玉寶經人介紹，來北京找到融愛融樂心智障礙者家庭支持中心的項目經理曲卓。曲卓說，「自閉症的特徵就是社交障礙，溝通障礙，但終是一名社會人。他們需要生存，需要受到和正常人一樣的尊重。」
△ 12月3日中午，北京市順義區牛欄山鎮一工廠餐廳內，宇航領完午飯後主動走到同事旁坐下。
△ 12月3日，北京市順義區牛欄山鎮一工廠內，同事對宇航豎起大拇指鼓勵。
同樣在2019年找到工作的還有另一名輕度自閉症患者羽飛，現在在一家兒童發育障礙早期干預公司做視頻編輯，他是這家公司正式錄用的第一位自閉症患者。
△ 12月26日，朝陽區萬東科技文創園一家公司內，羽飛在剪輯視頻。
羽飛是為數不多的取得大專文憑的自閉症患者，即便這樣，求職還是四處碰壁。他的父親曾求助身邊朋友，希望給兒子找點事干，「哪怕去收發快遞也可以」。所以當羽飛拿到錄用通知的時候，全家人都高興壞了，甚至有點不敢相信孩子能有工作。
生活仍難獨立
2019年4月份，宇航正式入職，父親韓玉寶正式開始了和兒子的北漂生活。每天早晨目送兒子騎車離開家以後，韓玉寶輾轉幾趟，給幾家小公司做會計。
△ 12月22日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，每次進出家門，韓玉寶總會讓宇航拿鑰匙開關門。
△ 12月22日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村一出租屋中，韓玉寶為宇航做午飯。
△ 12月22日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村一出租屋中，韓玉寶讓個子高的宇航幫忙掛防風門帘。
△ 12月22日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，韓玉寶帶宇航到村裡的運動場打籃球。
儘管宇航屬於輕度自閉症患者，生活基本能夠自理，但難以完全獨自生活以及應對突發問題。
下班回到家父親不在，一個電話沒打通，他就有些急躁了。在韓玉寶眼裡，宇航對家的依賴相當於不到十歲的孩子，他基本上每天會和在大連的媽媽和弟弟視頻，匯報下自己的情況。
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮一工廠內，宇航下班後從自己的柜子里取出外套穿好。
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，宇航下班後自己騎自行車回家。
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，當晚父親外出辦事，宇航來到父親規定的麵館，選擇最角落的位置坐下吃晚飯。
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，聽到聲響，宇航打開家門查看父親是否回來了。
△ 12月19日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村，宇航在被窩裡與在大連老家的母親視頻聊天。
和宇航類似，出門在外的羽飛也需要和家人隨時保持聯絡。不久前，羽飛突發癲癇，經歷了兩周的休整才重新回到崗位。醫生懷疑是過度緊張導致。
△ 12月26日，朝陽區褡褳坡地鐵站，回家路上的羽飛。一進地鐵站口，羽飛就迫不及待地拿起手機跟家人報告行程。
△ 12月26日，進入地鐵後，羽飛再次打電話跟家人報告自己的行程。平時上下班路上，羽飛會跟家人打四通電話。
△ 12月26日，地鐵6號線，羽飛通過用手機書寫生僻字，查看輸入法的識別率來打發時間。
△ 12月26日，下班後的羽飛獨自搭乘地鐵6號線回家，列車即將到達，羽飛提早站在車門前等候。
進入社群艱難
相比宇航和羽飛，其他中重度自閉症患者融入社會更為困難，到商場購物，去飯店點菜，刷卡乘車等看似簡單的日常活動都是很難完成的任務。
12月7日，首都經貿大學一堂特別的互動課開講，「老師」是學校大一的志願者，授課內容是「如何花錢購物」。理論課結束後，志願者和媽媽孫衡（化名）帶張弛（化名）來到超市，他要自己去花掉30塊錢。火腿腸在哪裡？麵包在哪個貨架上？收銀台往哪裡走？微信二維碼怎麼打開？志願者反覆告知，張弛似懂非懂地聽著指令，身後媽媽寸步不離，幫志願者進一步解釋。
△ 12月7日，上完課後，孫衡再次帶張弛來到附近的超市，複習剛學到的購物技能。
△ 12月7日，孫衡手把手教張弛如何掃碼結帳。
△ 12月7日，孫衡抱著自己購買的「戰利品」，如獲至寶。
張弛和十幾名同伴幾乎每周都會參加這樣的「課程」，與其說是學知識，不如說在進行日常訓練。
△ 12月7日，首都經貿大學，張弛在互動課堂上走了神，轉身舉手與身後的小夥伴互動。
△ 12月7日，互動課課間，張弛喝完水後，拿著水杯餵媽媽喝水。
目前全世界沒有可以治癒自閉症的方法，但醫學界普遍認為，早介入、早干預，是自閉症患者減輕症狀，接近康復的最好途徑。
△ 12月8日，北京市朝陽區一鋼琴中心，羽飛參加的專門為自閉症孩子開設的鋼琴班。
△ 12月22日，朝陽公園一場館內，羽飛（右二）與其他自閉症夥伴一起參加合唱表演。這是羽飛在突發癲癇一個多星期後，重新參加的第一個社交活動。
「他們成年後，即便不能和正常人一樣工作，也要儘量參與到社會事務中。」曲卓認為，家長是時候要「放手」，打破殘疾人社群的壁壘，儘量多的讓他們參與到開放的社會環境中來。
「我們老了，他怎麼辦？」
這是每一個自閉症患者家庭想迴避卻又繞不開的話題，尤其對於中重度自閉症患者來說，康復路坎坷而漫長，或許要伴隨一生。
△ 12月22日，北京市順義區牛欄山鎮范各莊村一出租屋中，宇航低頭看地。和許多自閉症患者一樣，宇航習慣躲閃他人目光。
△ 12月26日，朝陽區萬東科技文創園附近，羽飛獨自下班回家。
△ 12月7日，首都經貿大學互動課開講前，張弛早早地坐在教室角落裡翻看書本。
公開資料顯示，中國目前已有超1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童有200多萬。一批批被確診的孩子逐漸成人，而父母逐漸老去。他們未來的生活，成為父母焦灼的事。
在老去之前，家長們不遺余力為子女的生活創造更多可能性。原北京聯合大學特教學院教授許家成表示，來自於非正式的、民間的自然支持對於殘疾人來說非常重要，普通社區居民，在校學生，企業職工，都是可以被調動來參與支持殘疾人的社會融入。許家成認為，此舉尤其對學生來說很有必要，是難得的教育課，有助於推動社會新殘疾人觀的良性循環。