在北京，找房子需要運氣，當你花光所有運氣，找到一間月租2000、無隔斷、採光好的房子時，最後還是得面對月薪3000的現實。

大學畢業那年，我和一位大學同學，從位於北京東燕郊的學校搬到五環外的傳媒大學附近。為了省點中介費，我們找了一家通過黑中介，租到一間十來平的隔斷房，月租兩千，我倆每人一千。

與大學宿舍不同的是，屋裡有兩張床，而且不是上下鋪。每晚我們依然會臥床夜談，彷佛仍然過著校園生活，直到清晨睜開眼睛，匆忙奔赴地鐵站，與傳媒大學的學生背道而行時，才意識到我們已經畢業了。

在那套合租房裡，我們結交了四五個朋友，關係一直很好，後來全體搬到了另一套房子裡，現在雖然分開了，至今依然保持著密切的聯繫。

認識他們時我才知道，原來有人月薪兩萬，卻甘願住著保姆間。

龍寶就是這麼個人，當時我覺得，這哥們都住保姆間了，生活一定很困難，所以我每次自己做飯的時候，都喊他過來吃點。

直到有一天，他說帶我去買菜，今天他請我吃飯。我問他怎麼去，他說開車，我說什麼車，他說就是車啊。

他一路帶我去了停車場，掏出車鑰匙，一輛十多萬的現代車亮起了車燈。

從那以後，月薪3000的我再也沒請他吃過飯。

那是一段對未來充滿希望的時光，雖然貧窮，卻不欠債，雖然煩惱，卻不焦慮，雖然孤獨，卻也熱鬧。合租房裡共有六戶人，大廳被隔斷成了兩戶，我們是其中一戶，另一戶住的是兩個從傳媒大學畢業的女生。

除了主臥和大次臥的兩對情侶和我們關係不太熟，剩餘的人之所以發展成關係較好的朋友，應該說是緣於做飯。由於工資低，吃不起外面的飯，我就養成了做飯的習慣，他們偶爾過來嘗嘗。

陸續的，龍寶和另外的一個哥們也自己動起了手。關係進一步密切後，我們經常聚餐，從來不去飯館，在合租房每人炒一個菜就算聚餐了。

起初兩個女生有點排斥我們，故意與我們保持距離，以為我們整天吵吵鬧鬧，應該是些不良青年。

經過一段時間的觀察後，她們開始主動向我們示好，後來才知道，她們圖的是我們做的那些可口的飯菜。況且，會做飯的男人，也不至於壞到哪去。

2016年的第一天，我們做了一桌菜，買了一些酒，大家相互舉杯，慶祝新一年的到來。我們談工作，談愛情，兩杯酒過後，開始談起了夢想。龍寶說，一年後換寶馬。

我們問他月薪到底多少錢，他先伸出兩根手指頭，又伸出三根手指頭，最後伸出了四根手指頭。我說，到底兩萬、三萬還是四萬，他說，都有過。我接著又問，那你為什麼住保姆間？他答，為了攢錢買房。

在屋裡靜默的那一瞬間，隔壁大次臥傳來一陣呻吟聲，男生們面面相覷，兩個女生紅著臉低頭繼續吃飯。沒過多久，龍寶突然抱著手機笑地前仰後合，我搶過他的手機，看到隔壁屋的那哥們發了一條朋友圈：「打響新年第一炮。」

於是，我也變得和龍寶一個模樣。

一年的合同到期後，我們本來想續租，沒想到業主來了，他看到自己的房子被打了隔斷，憤而把房子收了回去。搬走時，我和那位同學問中介要押金，中介卻以陽台上堆放的建材少了幾個為理由，不退押金。

在此後的兩個月里，我們到處打聽那家中介公司的地址，始終沒有找到，只能認栽。

他們打一槍換個地，合同上的地址在地圖上都搜不到。據說他們都是在自己收到的房子裡辦公和住宿的，如果房子被房客看中了，他們就換到其他的房子裡。

那時我們明白一個道理，租房一定不要找黑中介，哪怕多花點中介費。儘管如此，還是不免會遇到一些極品房東。

第二次租房，我們看重了另一棟樓的一套房子，準備一起整租。雖然有正規中介在，房東竟帶著她年邁的父母跟我們談判，一方面是談價格，另一方面是確認我們都是些什麼人。談了兩個小時，月租從一萬談到了八千多。

房東評價我們說，你們看上去都挺老實的，而且都是在正規行業上班，也剛畢業不久，就便宜些租給你們吧。我們也覺得這家人挺和善的，尤其是那位能言善道的中年女子，談判過程中臉上始終掛著笑容，於是就沒多想。

入住的第二天，我們幾個男生得知一個消息，這套房子剛死過一位空姐。在半信半疑中，我們仔細查看了一下房間，發現每個屋的門把手上都系了一根紅繩。我在網上搜了搜，的確有人說這種做法是為了辟邪。

為了不引起恐慌，幾個大男人一致決定，把消息封鎖，不讓兩個女生知道。一方面是這套房子在同等房子裡，房租確實便宜了不少，另一方面我們覺得，即使死過人又怎麼樣呢，作為新時代青年，不該迷信這個。

直到房子即將到期時，兩個女生不知從哪得知了這個消息，並一臉驚恐地告訴我們。我們笑著說，早就知道了，這不也平安無事的過來了嗎。

沒想到她們大發雷霆，說我們不該瞞著這個消息，既然早知道，當時就該退租。

我強行跟她們爭執，說她們上了這麼多年學，竟然還這麼迷信。其中一個女孩反駁道，這不是迷信，我們有知情的權利，無論是中介公司還是房東，都應該在租房時把死人的事情告知客戶，然後我們再選擇是走是留，否則就是違法的。

她又說，你們明知如此，卻甘願忍受，還瞞著我們跟你們一起忍受，這就是你所謂的不迷信嗎？我頓時啞口無言。

如果說我們此前的做法確實不對，那麼退租時出現的問題，再次證明，租房的確不該貪圖小便宜。

退租那天，房東過來檢查房子，發現廁所門口的木地板翹起來一塊，並以此為理由不退押金。儘管我說，我們住的時候這木地板就已經咯吱咯吱響了，什麼時候壞，只是時間問題，為什麼賴在我們頭上？而且，什麼地板值八千多？

那房東再無好臉色，口若懸河地說了一大堆，誰也不是她的對手，哪怕我們說要投訴她，她依然從容應對，一副早已見過這種場面的樣子。

後來我們又是要投訴房東，又是要投訴中介，結果都沒能施行，幾個人也因此分道揚鑣。

好在當時我們都沒離開這個小區，也都不是記仇的人。

分開之後，兩個女生仍然住在一塊，我們幾個男生住在不同的樓，經常被邀請過去吃她們家鄉的美食，參加她們的生日會，一切仿佛還像從前一樣。

2018年龍寶結了婚，他和老婆搬到了另一個小區。

去年我們聚了幾次餐，他都是帶著老婆和孩子一起去的，而且的確開上了寶馬。

近來我想，在那幾年租房中得到的一教訓並不是最重要的，最重要的是結識的這些人，這些朋友。在那幾年裡，每當我處於困境時，一直陪在我身邊的人都是他們。

對於北京這個城市來說，能靠租房獲得這種友誼，是多麼的彌足珍貴。