老揚·勃魯蓋爾和保羅·魯本斯（Jan Brueghel the Elder and Pieter Paul Rubens）《Paradise with the Fall of Man》
2020年4月15日，英國國家美術館（The National Gallery）將推出主題展覽《原罪》。其通過並置跨越千百年的藝術作品——從文藝復興到現代藝術，探討不同時期藝術家對此永恆主題的理解與思考。
與違反世俗法律的罪行「crime」不同，「sin」是一種宗教語境下的罪惡。它被普遍定義為一種令人遺憾的過錯，大到關乎生死存亡，小到聯繫著每一個人的生活規範。在基督教中，違反神聖律法即被判有罪。
老揚·勃魯蓋爾《The Garden of Eden》，銅板油畫，23.7×36.8cm，1613年
就本次展覽而言，策展人Joost Joustra在某種意義上想特意將之打造為一場「交互式」展覽。通過觀看這些遊走在神學思想和世俗觀念中的作品，觀眾會不自覺地進行自我反省，進而逐漸生成屬於自己的罪惡觀。
米開朗基羅（Michelangelo）《Fall and Expulsion from Garden of Eden》，天頂壁畫
亨德里克·凡·巴倫和老揚·勃魯蓋爾（Hendrick van Balen the Elder and Follower of Jan Brueghel the Elder）《Pan pursuing Syrinx》，銅板油畫，25×19.4cm，約1615年
幾個世紀以來，無數藝術家將自己對於罪惡的個人見解通過繪畫展示出來。而隨著時間發展，闡述罪惡的藝術語言也在不斷更新。今天，時尚芭莎藝術便以涉及本次展覽的部分藝術家為例，梳理千百年來「藝術的罪惡」。
阿格諾羅·布龍奇諾《The Madonna and Child with Saints》，木板油畫，101.6×81.3cm，約1540年
=========
「神明貴族也有罪？ 」
迭戈·委拉斯開茲（Diego Velázquez）是文藝復興時期的繪畫巨匠，作為西班牙黃金時期的重要藝術家，他不僅是菲利普四世（Felipe IV）宮廷中描繪王室肖像的首席畫師，還經常創作具有歷史及文化意義的作品。
迭戈·委拉斯開茲《The Toilet of Venus》，布面油畫，122.5×177cm，1647-1651年
由於委拉斯開茲自幼受到天主教文化薰陶——在塞維亞的聖彼得教堂受洗、敬畏上帝並接受良好的宗教哲學教育，以至於宗教主題繪畫是他職業生涯中非常矚目的成就。本次展覽便將展出其創作於1619年的作品《The Immaculate Conception》。
迭戈·委拉斯開茲《The Immaculate Conception》，布面油畫，135×101.6cm，1619年
這幅畫完全從天主教的最初教義出發，畫面中的聖母瑪利亞光輝聖潔，完全是未染原罪的慈善模樣。然而，委拉斯開茲其實還為這幅作品搭配了一位「伴侶」——《Saint John the Evangelist on the Island of Patmos》。
迭戈·委拉斯開茲《Saint John the Evangelist on the Island of Patmos》，布面油畫，135.5×102.2cm，1619年
兩幅作品不僅在主題上相互呼應，就連構圖與色彩都相得益彰。畫面中的二人置身中央，面部被強烈的聖光照亮；形成對比色的服裝充分展現了畫家明暗對比的繪畫技巧。值得一提的是，畫面中的聖約翰抬頭望向天堂，而聖母瑪利亞則將目光投至凡塵。二人的目光一經交換，天堂與人間就此相連。
阿格諾羅·布龍奇諾《Holy Family with St Anne and St John》，木板油畫，124.56×99.5cm
與委拉斯開茲筆下聖潔無罪的聖母形象不同，義大利宮廷畫家阿格諾羅·布龍奇諾（Agnolo Bronzino）則將原罪中難以言傳的禁忌之愛，由畫面展現出來。
《An Allegory with Venus and Cupid》是布龍奇諾最為複雜、神秘的作品之一。在其富麗堂皇、珠光寶氣的慣性筆觸下，身為母子的維納斯與丘比特以極為露骨的形象在畫面中親昵著——逾界的肢體接觸、因覬覦彼此寶物而伸出的偷盜之手、身旁寓意痛苦、欺騙、遮掩的鬼神形象都令人在驚訝之餘深感不適。
阿格諾羅·布龍奇諾《An Allegory with Venus and Cupid》，木板油畫，146.1×116.2cm，約1545年
這幅「信息量」巨大的作品實則為當時佛羅倫斯的統治者科西莫一世（Cosimo I de' Medici）專門為迎合法國國王弗朗西斯一世（Francis I）的情色口味而贈予他的禮物。
大·盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）《Venus and Cupid》，木板油畫，38.1×23.5cm， 1529年
但從整體看來，這幅作品還是折射出了當時的義大利畫家在風格主義（Mannerism）道路上越走越遠的現狀。與此同時，它也是一則義大利藝術在16世紀末走向傾頹的寓言。
此外，英國著名畫家、歐洲連環漫畫先驅威廉·賀加斯（William Hogarth）的作品也在本次展覽中被「罪惡」解讀。其中，「通姦」與「謀殺」兩則罪行便是其《Marriage A-la-Mode》系列作品所著重描繪的主題。
威廉·賀加斯《Marriage A-la-Mode: 4, The Toilette》，布面油畫，70.5×90.8cm，1743年
在此系列的第二幅繪畫中，賀加斯將貴族婚姻的陰暗面不加修飾地呈現於畫布之上：中午剛過，新娘疲憊的面容中露出一絲得意的微笑，這暗示著她整晚都沉浸於某種遊戲而不能自拔。除此之外，其手中的鏡子、後牆上僅露出一隻大腳的油畫、不遠處兩個交疊而放的小提琴盒，都隱晦地講述著她昨晚的「罪行」。
彼威廉·賀加斯《Marriage A-la-Mode: 2, The Tête à Tête》，布面油畫，69.9×90.8cm，1743年
新郎的表現卻也有過之而無不及。畫面中的他滿臉倦容，正癱躺在座椅上享受著片刻寧靜。而這時，身旁的小狗卻將他藏於口袋的女士布帽揪了出來。放蕩的夜生活一方面使他脖頸上的黑斑——梅毒清晰可見；另一方面，腳邊折斷的劍似乎也暗示著他虧空的身體狀況。
威廉·賀加斯《Marriage A-la-Mode: 1, The Marriage Settlement》，布面油畫，69.9×90.8cm，1743年
幾個世紀以來，英國貴族內部骯髒的性剝削一直為人津津樂道。而這些故事的根源恰恰在於一場場政治婚姻——揮霍無度的貴族需要金錢支撐生活，富裕的倫敦商人不惜斥巨資購買貴族身份。二者在金錢與地位的利誘下一拍即合，而隨之產生的則是這一幕幕違背道德的畫面。
威廉·賀加斯《Marriage A-la-Mode: 6, The Lady's Death》，布面油畫，69.9×90.8cm，1743年
《Marriage A-la-Mode》是賀加斯第一組諷刺上流社會及政治狀況的說教作品，它開啟了藝術家用繪畫諷刺政治的先河。在這之後，他的許多作品都沿用了此種創作方法，以至於被後人命名為「賀加斯風格」。
=========
「 罪惡的多媒介表達 」
安迪·沃霍爾《Heaven and Hell Are Just One Breath Away!（Negative）》，布面絲網印刷，50.8×40.6cm，1985-1986年
而在當代藝術版塊，本次展覽匯集了包括安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、翠西·艾敏（Tracey Emin）和讓·穆克（Ron Mueck）在內的多位藝術家名作。
其中，沃霍爾創作於上世紀80年代的系列作品「廣告與插圖」（Ads and Illustrations）尤為矚目。當時，美國的社會環境可謂「腹背受敵」。整個國家一方面沉浸在冷戰的深淵之中；另一方面，在1981年美國公布了首例愛滋病後，整個國家乃至全世界又陷入了新一輪的精神恐慌。
安迪·沃霍爾《Repent and Sin No More!（Positive）》，布面絲網印刷，50.8×40.6cm，1985-1986年
安迪·沃霍爾《Repent and Sin No More!（Negative）》，布面絲網印刷，50.8×40.6cm，1985-1986年
在這樣的時代背景下，作為眾所周知的天主教徒，沃霍爾以戰爭、死亡和宗教為主題創作了此系列繪畫。它們無論在創作方式還是顏色選擇方面，都完全不同於藝術家此前高度程式化的名人形象作品。
安迪·沃霍爾《BE A SOMEBODY WITH A BODY》，布面絲網印刷、丙烯，20.3×25.4cm，1985年
其中，《Repent and Sin No More!》據推測改編自《聖經》約翰福音中第八章第十一節的經文「Go and Sin No More」，表示耶穌寬恕婦人的通姦之罪。而《Heaven and Hell Are Just One Breath Away!》據傳則與愛滋病的爆發相關。
翠西·艾敏《Never Again!》，霓虹燈裝置
翠西·艾敏《Sorry, Flowers die》，霓虹燈裝置
翠西·艾敏對大家來說也是非常熟知的藝術家了。其有關情緒、信仰、經歷、性、死亡的自傳式創作，直白地展現了她對於生命的個人思考。
但對於那些妄圖從中窺視藝術家隱私的觀眾來說，這些作品又絕非他們茶餘飯後的八卦談資。艾敏曾說道：「我的作品與回憶相關。」
翠西·艾敏《You Made Me Feel Like This》，霓虹燈裝置，71.4×166.7cm，2018年
而當觀眾對她的作品及個人發表極端道德評價時，艾敏又說：「我非常好奇這些人『崇高』的道德感與完整人格從何而來，我的作品和我一樣平平無奇，通過它們與觀眾對話才是我真正的目的。」
翠西·艾敏《I Keep Believing In You》，霓虹燈裝置，71.4×166.7cm，2018年
翠西·艾敏《It was just a kiss》，霓虹燈裝置，57.7×97.3cm，2010年
而出現在本次展覽中的霓虹燈裝置《It was just a kiss》則被策展人Joost Joustra解讀為艾敏的「一種懺悔」。如此看來，這些作品確實或多或少地帶有一絲致歉的意味：「Never Again」（絕不再犯）、「Sorry, Flowers die」（抱歉，花謝了）、「I Keep Believing In You」（我一直深信於你）。
讓·穆克《Couple under an Umbrella》，混合材料，300×400×350cm，2013年
讓·穆克《Spooning Couple》，混合材料，14×65.1×34.9cm，2005-2007年
而在本次展覽中，澳大利亞藝術家讓·穆克的作品似乎很難與主題相連接。不過有一點尤為值得思考：許多藝術家都會為自己和自己的人形雕塑建立關係——將之視作靈感繆斯、另一個自己，或是人體模特。
這樣一來，雕塑的過程似乎變成了一種可與上帝對標的「造人」行為。這時，經由藝術家創造出的「人」便與未食禁果的亞當、夏娃一樣，未經罪孽沾染，心地單純神聖。
讓·穆克《Untitled》，混合材料，205×117×209cm，2000年
而在穆克看來，他會將自己的巨型超寫實雕塑定義為一種「綜合的存在」。他一方面深知這些「人體模特」只是由玻璃纖維組成的假象；而在心底，他卻依舊期待著觀眾可以與它們「對話」，進而從中獲得人際溝通般的溫暖。
讓·穆克《Crouching Boy In Mirror》，混合材料，43.2×45.7×28cm，1999-2002年
罪惡是超越時代的廣博主題，與此同時，它也是非常個人化的概念。千百年前，人們的罪惡由神裁決；而到現在，人類終於有機會通過展覽自我定義罪行、自我反思罪過。
即將展出
展覽：「《原罪》主題展：從文藝復興到當代藝術」
時間：2020年4月15日-7月5日
地點：英國國家美術館
[編輯、文/趙子琛]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]