【小微影評第18期】
有人說，戀愛的時候最好不要看王家衛的電影，因為他是個不相信愛情的人。
在王家衛的電影里，描述的都是「痴男怨女」的故事，而這些痴男怨女們，從《阿飛正傳》到《東邪西毒》、《重慶森林》、《春光乍泄》，再到《花樣年華》、《一代宗師》，基本沒有一對戀人有個完美的結局，不是分了，就是離了。在生死離別之間相互輪迴。
杜琪峰說：王家衛至今其實只拍了一部電影，那就是《阿飛正傳》。之後的每一部電影，都或多或少有著《阿飛正傳》的影子。而《阿飛正傳》中的愛情，也投射到了今後王家衛導演的大部分電影里去。
王家衛是否相信愛情，不容易考證，但有一點可以肯定的是：王家衛一直在探尋愛情的主題。
愛情是個虛擬的概念，有的人在裡面找到了歸屬，有的人在裡面沉淪
前段時間，黃渤主演的《背光抓走的人》里用採訪的形式向不同的人群問了兩個問題：
你相信愛情嗎？
你覺得愛情是什麼？
每個人都談了自己的感受，有的人對愛情深信不疑，也有的人對愛情迷惑不解，但是最終的結論是，沒有人能夠確切說出愛情的概念到底是什麼。愛情是個無法被定義的概念，它沒有一個穩固的屬性形態，它發生於某個瞬間，或者某一段時光里，是個體與個體之間相互回應的生命情感。
《阿飛正傳》里張國榮阿旭和蘇麗珍（張曼玉 飾）的相愛就從「一分鐘」開始，阿旭讓蘇麗珍看著鐘錶，默數一分鐘。
十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。
愛情的產生，就在一瞬間，這你無法否認。有時候它就是這麼奇妙。有的人相互認識已經數十年，可是他們之間沒有愛情，但有的人，他們從見面的那一秒開始，愛情的荷爾蒙已經氤氳在雙方的一顰一笑里。愛情的奇妙之處恰巧在於它不以時間的長短來衡量。
阿旭和蘇麗珍就從那「一分鐘」的朋友開始，變成了兩分鐘的朋友，一小時，一天……最終發展成戀人。
阿旭渴望被愛，也有被愛的條件。他有著一張好整以暇而又驕縱墮落的臉，一直被寵溺著，從未在女人身上碰過壁，所以有著信手拈來的性感，讓蘇麗珍和梁鳳英（劉嘉玲 飾）心甘情願地為他飛蛾撲火。他不停遊走於不同女人之間，也是在追求那份被愛的感覺。
阿旭是矛盾的，他一邊渴望被愛，一邊又抗拒這種感覺。如同一條渴望溫暖的蛇，在火光迫近的時候，又擔心著自己被這愛的火焰灼傷。
蘇麗珍問他：你會跟我結婚嗎？
他說：不會。
在阿旭的潛意識裡，愛情是虛幻的，是不真實的，所以他說「不到最後一刻我也不會知道最喜歡的女人是誰」。他一直在追尋愛情的真諦，卻從未找到過，也無法界定，什麼才是真正的愛情。
愛情的真相往往是傷人的
在《被光抓走的人》里，導演試圖用李楠（王珞丹 飾）與丈夫的離婚來找到愛情的真相，探尋愛情的概念，卻最終依然以失敗告終。
無法維持婚姻關係的李楠在決定和丈夫離婚時，丈夫忽然被那道白光「抓走」了，而，而我們所了解的是，在電影的設定里，「被光抓走的人都是成對出現的」，「被光抓走的人都是互相相愛的」。她找到插足她們婚姻的「小三」何曉芬，兩個人都想證明這個男人是否愛過自己。最後李楠卻得出了讓自己驚訝的答案：
「他什麼都愛，也什麼都不愛。」
李楠的丈夫早就消解了對愛情觀念進行探究的執念，他活得很通透，已經站在愛情的彼岸審視愛情的虛無與現實。
但是，王家衛的電影里幾乎所有的痴男怨女都還在愛情中痛苦糾結。
梁鳳英和蘇麗珍和李楠對愛情真相的探尋如出一轍，蘇麗珍在和阿旭相愛之後，和普通人一樣，想和他結婚生子，但是與阿旭的愛情觀念背道而馳，最終，蘇麗珍只得選擇退出。當然，這退出的過程是帶著「陣痛」的，她在阿旭的房間外徘徊過，試圖挽回過，在深知阿旭不可能回頭之後，才選擇黯然離開。
梁鳳英作為後來者，她同樣愛阿旭，甚至在阿旭落魄時願意出賣色相，以此來「包養」阿旭，獲得阿旭的愛情。但阿旭不情願做「小白臉」，
「為什麼要遷就我呢？遷就得一時，遷就不了一輩子，你和我在一起是不會快樂的。」
她嘲弄阿旭的前女友：是因為我他才拋棄你的。
看透真相的蘇麗珍果斷還擊：這種事，早點知道比晚點知道要好。現在哭的是你又不是我。我已經沒事很久了。
愛情里相愛的雙方，從來都不是對等的，梁鳳英的失敗就在於，她認為無限的付出就可以獲得對方的愛情，而實際上愛情這東西從來就沒有公平二字。
是阿旭不愛她們嗎？也不是，阿旭和《被光抓走的人》里李楠的丈夫那種什麼都愛，又什麼都愛不同，他已經失去了愛的能力和信心。
有時候，愛是一種枷鎖
也許，從得知自己是被父母的「棄兒」時，阿旭就失去了愛的能力。
多年前，一個菲律賓貴族女人將阿旭生下，又拋棄了他。將他丟給舞女身份的養母，每個月付給她高昂的生活費，卻從來不願意見他。
養母與他相依為命，養兒防老，擔心他知道真相會拋棄自己，不管自己的老年生活。所以，對他的身份一直閉口不言。
這是阿旭的「隱痛」。阿旭終其一生都被這樣的問題困擾著：我是誰？我從哪裡來？
養母一直沒告訴他，他們就彼此較勁。他是自卑的，始終以為自己是一個被拋棄的孩子，是缺乏愛的，也不配擁有愛。但是，又無法排遣對愛的渴望。
養母最終告訴他真相，阿旭踏上了尋找生母的旅途。卻在抵達生母家的時候，遭受到了拒絕。生母還是沒見他一面。
決絕的阿旭最終頭也不回離開了，他知道生母在窗戶內看著他，可是，他不想給她看到的機會。
在那一刻，阿旭已經死了一次了。他對這世間的愛，已經絕望透頂。
愛是阿旭的希望，也是枷鎖。帶著希望的時候，他能夠苟且度日，期待著被愛，期待著親人的關愛，女人的愛情。一旦希望變成了枷鎖，他便失去了愛，也失去了愛人的能力。
對生母養母是如此，對愛過他的女人們同樣是如此。
在這個世界上，人人都渴望愛與被愛，在愛裡面找到認同感和歸屬感。幸運的人找到了愛情的真諦，在愛情里找到了慰藉，而現實里大部分人都在愛情的失敗尋找中迷失了自己，最終沉淪進愛情的幻境中。
阿旭愛過，當劉德華飾演的警察，最後離開蘇麗珍，成為一名船員時與阿旭相遇在異國他鄉，他問阿旭是否愛過蘇麗珍，是否還記得她。阿旭的回答是：「要記得的，我永遠都會記得」。
因為不能交付出自己的愛情，也不相信自己有愛的能力，所以他選擇了遺忘。導演將這種愛情的悲劇歸結於阿旭把自己當作了一隻沒有腳的小鳥，沒有愛情，是他的宿命，在愛情的追逐里，他疲於奔命，只能永遠流浪。自己無法擁有幸福，又怎麼給予另外一個深愛自己的人幸福？
愛情只是大夢一場，我們只能睡在風裡。