城中村裡的億萬富翁

emba 發佈 2020-01-12T08:59:04+00:00

白天年輕人在這裡尋夢,而到了晚上,部分年輕人會拋棄公交地鐵,用走路的方式回到這個他們暫且稱為」家「的地方,一個緊挨他們上班的寫字樓,卻與周邊繁華格格不入的地方。這天,我也是他們中的一員。12月26日晚上一村一世界這個城中村位於兩片商業區的夾道,以600元就能住在市中心聞名,走20

廣州的黑夜不是真正的黑夜,珠江南岸,海拔600米的廣州塔直插天際,炫目的燈光晝夜不息,珠江北岸,多座過百米的摩天大樓拔地而起,從中軸線向外輻射。

無數年輕人湧向這裡,500強公司對年輕人敞開大門,並用魅惑的語氣對他們說,加入我們,許你一個在大城市紮根的夢。

白天年輕人在這裡尋夢,而到了晚上,部分年輕人會拋棄公交地鐵,用走路的方式回到這個他們暫且稱為」家「的地方,一個緊挨他們上班的寫字樓,卻與周邊繁華格格不入的地方。

這天,我也是他們中的一員。

12月26日晚上

一村一世界

這個城中村位於兩片商業區的夾道,以600元就能住在市中心聞名,走200米就是廣州的市中心-體育西路地鐵站。

晚上7點,南邊來自珠江新城的部分上班族在朝這邊走來。

而北邊,來自天河城方向的部分白領也朝這邊匯集。

男生西裝筆挺,女生妝容得體,經過一條長長的小吃街後,帶著倦容的他們走向一道鐵門,這道鐵門像極了《哆啦A夢》裡邊的任意門,帶著他們穿越到另一世界。

城中村不大,從南到北大約200米長,150米寬,這麼一個小小的地方,容納了1萬2千人,其中99%都是租客。

進入鐵門,再走一小段,我來到這個村的主巷,此時一股潮濕的霉味撲鼻而來。

巷子很窄,深處大概只有1個人寬,但走在裡面卻有非常奇妙的體驗。

這裡有各式各樣的聲音,美容店老闆的電視機里播著 「我早已為你種下,九百九十九朵玫瑰」 ,聲音震天響,雜貨店老闆的手機里放著 「我在仰望,月亮之上」, 氣勢上不能輸,而樓上租客的電腦又轟鳴著各種遊戲音效。

在音樂的掩蓋下,是各式各樣的方言,我能聽出來的有粵語、潮汕話、四川話、福建的閩南語,還有夾著東北口音的普通話。

"老闆,這豬肉能不能便宜一點?"

"房東,水又不熱了!"

"死孩子,快點回家!"

交談聲、咒罵聲、吆喝聲,能聽懂的不能聽懂的,雜亂又和諧地出現在你周圍的幾米之內。

這裡吃的地方非常多,北方餃子館與重慶酸辣粉齊飛。

東北酒館與潮汕豬腳飯並存。

價格還都非常便宜,12元就可以搞到三肉一菜,吃個滿嘴抹油。

要是還嫌貴,巷子裡肉菜隨便買,很多租客下班後在這裡買菜,袋子一提,樓梯一上就下鍋熱油了,前後不到5分鐘,租的房子就在菜市的上面。

除了吃飯便宜,這裡的家電也便宜,隨處可見這種二手電器店。

不要998,也不要1888,只要98就可以買到一個熱水器,300可以買到一個海爾洗衣機,這些都是老租客退房時賣掉的,被新來的租客買走,退房時又賣掉,兜兜轉轉不知經過多少人的手,進過多少人的家。

走過電器店,拐角就是一條髮廊街,旋轉的燈光照亮了夜的空,消費都很低,單剪15元,洗剪吹25元,理髮店的老闆跟我說這裡店租便宜,1000多包了店面和閣樓,白天工作,晚上睡覺。

要是有什麼腹瀉不舒服,巷裡的診所能掛點滴,有醫生有護士。

單身的白領,走到這裡腳步變得輕快。

合租的同事,在這裡也沒了公司里的拘謹。

夜路里行走的年輕人,最後都消失在了深巷裡的一道道鐵門,鐵門一關,仿佛這世界從此與他們無關。

這裡是他們的家。

12月27日白天

租客與房東

白天我被猛烈的陽光刺醒,伸了伸懶腰,一看手機,10點了,今天是周五,這個點城中村的年輕人都去上班了,我穿上衣服,迫不及待地下樓。

站在巷子裡朝天看,陽光從樓與樓之間漏下來,被電線和各式雜物擋去許多,最後僅剩一點落到巷子裡,導致這裡白天和夜晚一樣暗。

走在巷子裡,天上時不時下雨,我的頭髮被打濕,抬頭一看發現是各家各戶晾的衣服滴的水,糾纏的電線像蟒蛇一樣穿行於空中。

走到村口,這裡一面牆都是租房廣告。

正當我盯著廣告看時,一個戴著花帽子,50歲上下的阿姨熱情地走過來,小伙子,看房啊?我帶你去吧,一次能看好幾間,給我10塊錢跑腿費就行。

我給了阿姨10塊錢,她問我想看什麼樣的?我說700上下的那種,阿姨說沒問題,帶你看幾套好的,信誓旦旦,於是我跟著她穿行於各種僅夠一人行走的小巷裡。

路上我跟阿姨攀談了起來,她帶口音的粵語語速飛快,她跟我說自己是中介,在這生活幾十年了,平常靠幫房東們跑腿賺錢。

這個村歷史久遠,始於宋代,因村前有條大水圳於是取名天河村,1930年這裡有一個天河機場,天河機場是廣州民航史上使用最久的機場,到了1960年左右時被廢棄。

1984年廣州市政府決定籌建天河區,當時的天河村周圍是一大片農田和廢棄的舊機場,經過30年建設,由天河村延伸出去的一帶逐漸轉變為廣州市最發達的大區-天河區,人口也從1949年的3萬多人,發展到如今的140多萬人,天河區也逐漸取代荔灣區等老城區,成為廣州經濟發展的引擎。

天河村附近的石牌村、冼村和獵德村陸續被拆遷了,早晚輪到這裡,阿姨跟我說。

路上我拿手機查了查新聞,2007年獵德村拆遷,許多村民獲得多套回遷房,擁有11套房的屬於中上水平,最好的有20多套,村民們個個都暴富了。

我正把自己代入到發財夢中,阿姨說到了,房子在一樓,沒有鐵門,直接走進去,裡邊是2間房子,陰暗得像地下室

房子是左邊那間,打開門進去正對著廁所,1米2寬的床被逼在角落,床頂著窗,打開窗可以摸到對面房子的牆。

房子只有大約6平米,非常不通風,在裡面我感覺整個人快窒息。

花帽子阿姨告訴我這裡一個月650,我問在哪裡晾衣服,阿姨說只能晾在外面巷子裡了。

我擺擺手,讓阿姨趕快帶我去看下一間,阿姨還問我覺得這裡有什麼不好?

下一間在4樓,寬敞一點,環境比這裡好一些,一個月700,阿姨說。

又是一個九曲十八彎,我們來到一棟差不多的樓面前,看到樓下嶄新的鐵門,我的心裡略微提高了期望值。

走進樓道,樓梯間晾曬的衣服遮天蔽日。

四樓到了,阿姨跟我說房子的構造比較特殊,我正想怎麼特殊法,門打開了

一進門就是廁所,非常方便,正對門一條爬梯,爬梯連著一個閣樓,我爬上去一看。

閣樓非常狹小,沒有床墊只有木板,樓頂很矮,早上醒來要小心碰頭,有窗,窗沒法全部打開,一打開就會碰到對面的樓。

阿姨跟我說租客剛搬走,房東搞了下清潔,地上濕濕的。

我連連擺手說看第三間,阿姨非常疑惑,還覺得我太挑剔了。

第三間在頂樓7樓,我們氣喘吁吁地爬上去,樓下陽光少,越往上爬陽光越多,我爬的過程有種從黑夜到白天的錯覺。

房子到了,阿姨打開門。

這間稍微正常些,1米5的床,還帶床櫃,廚房連著廁所,由於陽光好,這裡衣服一般都晾在室內,阿姨說。

走進廚房,我朝窗外望去,對面不遠處就是摩天大樓

由於是頂樓,我熱得脫了件衣服。

阿姨說這間要800,看的人不少,要的話趕緊下訂,還說這裡之前住了個大學生,每天踩單車上下班。

我問中介費多少,阿姨說房租的一半。

我直接問阿姨說如果找房東直接租是不是可以把中介費給省了,阿姨說你找不到他們的。

我問為什麼,阿姨說這條村的房東都不住在這裡了,有租客看房就讓中介代勞,她們每天要不打麻將,要不去做頭髮,忙著享受人生呢,哪裡有空跑腿。

我不太信她,跑到村口的租房牆,撥打了僅有的幾個免中介的電話,結果沒有一個撥得通。

沿著村口走,房子有紅的有綠的,在藍色天空中顯得格外鮮艷。

這裡的房子早晚是要拆遷的,說不定我今天拍的照片將成為他們的絕唱,想到這我不禁暗喜。

行走路上我計算著,2019年深圳的白石洲拆遷,補償比例是1:1.03,當地村民的平均物業面積在600平米左右,按照比例他們可以拿到大概620平米的回遷面積,天河村這邊估計也差不多,按照周邊6萬左右的二手房價,到時每戶村民能拿到的房產價值將在4千萬左右。

如果房子拿去出租,620平米大概是9套70平米的二房一廳,周邊的二房一廳出租價格在6000左右,一個月光收租就能月入5萬,有點魔幻。

走出城中村,我看到對面已經建起了出租公寓。

走過去問了管理處,這些新建的公寓單間的價格在3100-4000之間,對比城中村700的單間,高了4倍的價格。

未來如果城中村拆遷,村裡的上班族會願意過來這裡麼,還是會像候鳥一樣,尋找另一個新家?

回去路上,我想起之前看過的一部日本電影,片名叫《世界奇妙物語之未來小偷》,電影講了一個廢材青年與億萬富翁互換身體的故事。

廢材青年年輕但一事無成,億萬富翁有錢但年過60,互換後青年發現縱使有億萬財富,卻找不回年輕時的快樂、活力和健康,最後找富翁換回了身體,結尾他感概,青春真是比億萬財富更珍貴的東西啊!

從這個角度講,相對那些每天打麻將、做頭髮的中老年房東,城中村裡那些年輕、能吃苦、有夢想的青年人才是真正的億萬富翁吧。

來源:挖數

關鍵字: