壹　後漢篇

一

巫術與大起義

張氏家族

籍貫：巨鹿郡（治所在今河北寧晉）

代表人物：張角、張寶、張梁

張氏家族

籍貫：沛國豐縣（今江蘇豐縣）

代表人物：張陵、張衡、張魯

三國亂世的大幕，是由席捲全國的大起義揭開的，領頭的人是一個巫醫，叫作張角。

東漢的國運，到了漢桓帝、漢靈帝時已經江河日下、氣息奄奄了。諸葛亮在《出師表》中說："先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。"帝國淪落到這種地步，是因為兩大政治癥結，即宦官干政、外戚專權，而核心原因在於皇帝年幼、皇權失威。

東漢近兩百年的時間，共計十三位皇帝，其中九人未滿十六歲即位，除光武帝、明帝及末代皇帝獻帝外，其餘均沒有活過三十六歲。誇張的，殤帝出生百天即位，一歲夭折；沖帝不到兩歲即位，半年就病死；質帝八歲登基，一年多後被毒死。桓帝、靈帝登基時，也分別只有十五歲和十二歲。可是，小朋友能治國嗎？

中國古代帝國的權力譜系，無非這五種：皇權、後權、宗權、相權、將權。五種權力若能相互平衡、和諧共處，則國家可以保持長治久安；五種權力如果失衡，任其中一種坐大，則朝綱紊亂、內鬥加劇，一旦處理不好，國家勢必走向衰落乃至滅亡。

皇權過盛，容易滋生獨裁暴君，如秦始皇、隋煬帝；後權過盛，則將導致外戚專權，如西漢王莽、東漢梁冀；宗權過盛，則將引發諸王奪位，如西漢七國之亂、西晉八王之亂；相權和將權過盛，則君弱臣強，往往是改朝換代的先兆，這在歷史上例子就很多了。

拿這一標尺來審視東漢一朝：皇帝幼沖登基，往往需依賴親近宦官以左右朝政，從而導致皇權由宦官所代理；太后正值盛年，且有臨朝監國之責，從而使得外戚勢力膨脹。皇帝欲除跋扈的外戚將軍，則必放權給親信宦官；太后欲進一步加強對皇帝的掌控，則必求助於娘家兄弟子侄。兩派勢力如翻鏊子一般來回折騰。同時，兩次"黨錮之禍"讓清流朝臣死的死、流放的流放，宦官之盛讓許多世家大族都不得不對其俯首，相權與將權一併而衰。再加上東漢沿襲西漢對諸侯王的抑制與削弱，宗室有爵無權，也就無法羽翼皇室了。

正是在這種政治生態下，朝政昏暗，腐敗盛行，再加上天災頻發，民生多艱，帝國的底層出現了騷動。民眾的不滿情緒不斷積壓，一場大起義正在醞釀。

在此之前，中華大地上已經爆發過兩場足以改朝換代的大起義：秦末陳勝吳廣、新莽末年綠林赤眉。此兩場起義之所以發於草莽而能致大帝國解體，主要的原因在於，秦與新莽皆是肇建，立國未穩而行苦民之政，前朝舊勢力猶存，故一夫作難而七廟隳。而東漢傳至靈帝，已經歷百餘年，擁有極大的政治慣性，儘管小規模的叛亂此起彼伏，但對這個龐大帝國而言不過是癬芥之疾。想要掀起一場聲勢浩大的全國性起義，就需要優異的領袖、嚴密的組織、縝密的計劃和具有指導性的綱領，而宗教正具有這些特徵。

讓"馭民之術"成為"起義教科書"

張角家世不明，僅能知道他是巨鹿郡人。在熹平年間（172—178），也就是黃巾起義的十多年前，張角就已經在冀州進行傳教活動，他起先拉攏信眾的手段是醫術。

當時醫療條件落後，災荒與疾病頻發，張角就像一個赤腳醫生，走村串鄉推銷他的"符水咒說"。這是個什麼玩意呢？大概就是由張角手持九節杖先進行一番禱祝儀式，念上一堆古怪的咒語，讓病人叩頭誠懇悔過，然後端出一碗水，稱之為"符水"，讓病人喝下。顯而易見，張角的手段與同時代的華佗、張仲景"望聞問切"的手法不同。他假託一個具有宗教儀式感的形式，讓病人相信是一種莫名的神力救了自己，從而對張角產生虔誠的信奉。

張角當然不是萬能神醫，不可能每次"符水咒說"都能治癒病人。對此，張角也及時制訂了另一套計劃：如果符水沒有效果，就說是因為病人心不誠、不信道。通過這種手段，張角很快發展了大批的信眾。

實際上，在漢末，假借巫術鼓動民眾從事反抗活動的現象已有不少。熹平元年（172），東南沿海會稽郡一帶便爆發了許昌、許韶父子發動的叛亂，史書稱之為"妖賊"，可見其亦是利用巫術起事，但很快就被臧旻、孫堅剿滅。同樣在熹平年間，三輔地區還出現過一個叫駱曜的巫師，通過傳授一種叫"緬匿法"的隱形術來煽動叛亂，也被迅速撲滅。可見，單憑巫術惑人，不足以建立起可跟強大政府軍對抗的勢力。張角需要有自己的政治主張。

張角的政治主張簡明扼要："蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。"它很明確地表達了張角的政治目的，即暴力推翻漢朝，建立一個全新的朝代。可是，張角如何才能煽動那些安分守己的小農把腦袋別到褲腰帶上，跟著他做顛覆政權的大事呢？

盛行於兩漢時期的讖緯術幫了他。

"讖"是方術假託天象編造的隱語，"緯"是儒生假託先賢撰寫的書籍。讖緯相合，就是一種將自然變化與政治生態相結合的預言。讖緯術原本只是旁門左道，但在漢武帝一朝，董仲舒將儒家學說與陰陽五行相雜糅，提出了"天人感應"學說，被漢武帝所接納，使其一躍而成為顯學。所謂"天人感應"，就是在自然災害與政治之間建構起因果聯繫：天有災異，則源於天子失政。這看上去是在用天象來約束帝王，但其暗含的話語是君權神授，將天子的權威與大自然神秘莫測的變化牢牢捆綁在一起，這就將集權制大帝國下的帝王統治建構合法化了。漢武帝"罷黜百家，獨尊儒術"，認可的就是這種神化的君主權威。他"獨尊"的實際上已經不是孔孟儒學，而是帶著神學色彩的馭民之術。

董仲舒萬萬不會想到，他當年為了鞏固皇權、統馭百姓而發明的"天人感應"學說，會在漢代氣數將盡之時被一個巫醫採用，以其人之道還治其人之身。張角的這十六字口號，正是政治權力呼應天象之說的承襲。"蒼天"代指劉漢統治者，"黃天"則代指張角自己。

張角的思想，主要來自一本叫作《太平經》的書籍，書中鼓吹"君權神授""天人感應"那一套。相傳此書為琅琊方士于吉所著，共一百七十卷。漢順帝時，于吉弟子宮崇曾向皇帝上此書，但有司認為其書"妖妄不經"，只是存入圖書館束之高閣。漢桓帝時，方士襄楷復上此書，亦沒有受到皇帝的重視。後來這本書流入張角之手，成為其組織起義的"教科書"。張角所傳播的宗教，也就被稱為太平道。

亂世啟幕者

太平道擁有嚴密的組織。張角自稱"大賢良師"，既是宗教領袖，又是政治領袖。他培養了八名弟子，派遣到四方傳教，經過十餘年經營，擁有信徒數十萬人。全國十三州，受太平道影響的就有青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州。張角將這八州信徒進行軍事整編，編為三十六個方，每個方相當於一個軍事區。大方萬餘人，小方六七千人，每方設立渠帥以進行統領。

做軍事準備的同時，張角還積極進行輿論準備。他讓信徒在京城和州郡官衙大門上寫上"甲子"二字，既是為了傳播起事的時間，即甲子年甲子日（中平元年三月五日，公元184年），也是為了給官府製造恐慌。

太平道的觸角也早就伸向了京城，伸向了皇宮。張角在整個大起義籌備階段最有威懾的一步，也是最兇險的一步，就是在皇宮的宦官集團中發展了內應。之前講宦官專政，總說宦官集團，或許並不準確。因為東漢的宦官並非鐵板一塊，他們之中，有的心向外戚，有的與清流大臣來往，還有不少宦官自相殘殺。張角正是看準了這一點，派大方馬元義潛入京師洛陽[1]，與中常侍封諝、徐奉約定在三月五日"內外俱起"。

然而，整個計劃百密一疏。就在甲子起事之前，張角的弟子濟南人唐周做了叛徒，向官府告密，計劃全部泄露。馬元義被捕並遭車裂酷刑，宮中及京師內太平道黨羽和信徒被一網打盡，遭誅殺者千餘人。官府下令通緝張角。

張角不得不星夜通知各方，提前舉事。於是，潛伏在各地的太平道信徒一夜之間化身為起義軍，攻掠州府，誅殺長吏，一時天下震動。因為起義者都頭裹黃巾作為標識，以應"黃天"之命，因此被稱為黃巾軍——頭裹黃巾，還有另一個作用，即避免誤傷同夥。起事之初的黃巾軍作戰勇猛，絕非烏合之眾。

張角發動起義既依託宗教，也依靠著其家族。張角自稱"天公將軍"，他的兩個弟弟張寶、張梁分別稱"地公將軍""人公將軍"；寓意是天、地、人"三才"，主掌世間萬物的變化。太平道亦是個家族集團，由張氏三兄弟作為宗教和軍事首領。三兄弟和太平道的主力在政府軍相對薄弱的冀州，但在與國都洛陽咫尺之遙的潁川、汝南、南陽等郡，皆有黃巾軍的強大生力軍。如若完成合圍，帝都難避一劫。

更多精彩內容，持續更新。