中國南極考察站中山站內，有一列照片牆，上面展示了中山站的首批建站元老。
其中有一個為人們熟悉而又出人意料的名字: 張國立。
張國立？沒錯，就是那個演員張國立，那個總是在微服私訪的康熙皇帝，那個與和珅鬥智鬥勇的紀曉嵐。
我從來沒想過這位皇帝專業戶，還能與南極、科考這幾個詞聯繫到一塊，更沒想到張國立曾在南極捨命救下科考船，榮立個人二等功和集體一等功。
時間回到1988年，這一年國家正組織第五次南極考察。
領隊的是海軍少將陳德鴻，他曾三次率隊遠征南極，中國第一座南極科考站長城站，便是他帶領創建的。
1988年這次，科考隊的目標是建立更接近南極穹頂的中山站。
不過與以往不同的是，這次隨隊遠征的，還有四川電視台——他們的任務是，拍攝一部關於南極考察站的電視劇《長城向南延伸》。
攝製組需要一個既會演戲，又懂電視拍攝的人，張國立由此進入他們的視線。
這是一個堪稱「中國之最」的攝製組——人數最少，走的最遠，行程最艱險。攝製組隨隊往返數萬公里，拍下了諸多珍貴的影像。
關於在南極的經歷，張國立後來曾說過一句話，「這輩子的苦，都在南極吃完了。」
南極有多危險？
從15世紀地理大發現時代開始，直到1911年才有第一個人類踏足南極點；當1957年南極最後一個島嶼被人類踏足時，第一顆人造衛星也在同一年進入太空。
在其他地方，七八級以上的風就叫大風了，在南極，十級以下簡直不叫風。更危險的是冰崩，卡車大小的冰塊崩落入海，跟炮彈一樣。
科考隊乘坐的「極地號「破冰船購自芬蘭，破冰能力有限，在南極一路與浮冰的撞擊中，頭部出現了60厘米寬、一米長的破洞。
極地號只好降低速度慢慢航行，在浮冰中小心行駛。
1989年1月14日，經過幾十天的航行，陸地出現在大家的眼前，隊員們都非常興奮。開始準備拋錨，登岸。就在此時，意外發生了。
張國立說：「我記得特別清楚，左側船的左弦突然就冒出一個，真的是比籃球場都大的冰山就起來了，那個冰茬子和和那個海水一下子就整個上船上來了。」
此時距離陸地只剩下四百米，最可怕的冰崩還是發生了。
三起特大冰崩中，冰塊雪粒四分五散直衝入海，小山一般的冰塊朝科考船直衝而來，如果撞上，那將是滅頂之災。
幸運的是，冰山在距離科考船幾米處奇蹟般停下了。但不幸的是，科考船周圍海面已完全擠滿浮冰，時間一長，船體必定被堅冰擠碎。
外國科考隊收到了中國科考隊的求援信號，但他們都對此都愛莫能助。
張國立回憶：「澳大利亞、蘇聯、美國、日本的直升機在空中盤旋，都說船已經不可能再出來了，幾年都不可能了，說我們趕緊撤退，其他國家的科考隊員都願意騰出地方來接納我們。」
情況萬分危急，船長拉響了警報，並下達了人員緊急疏散的命令，僅留守八人在船上與科考船共存亡，其他人上岸。
這八人已經做好了犧牲準備，把自己的「遺物」交給別人，八個人把名字寫在了一面國旗上帶著，要陪著中國唯一一艘遠航破冰船戰鬥到最後一刻——其中便有張國立在內。
科考隊不願放棄這艘從國外買來的破冰船，考慮之下，最終決定從浮冰中炸出一條路來。
船上雖然帶了炸藥，卻沒人用過，只有張國立在鐵路工作時，曾經見過兩次別人用炸藥炸山，他自己也從來沒操作過，但這時候也只好硬著頭皮上，擔任爆破組長。
南極的冰極其堅硬，光是放置炸藥的冰坑，就鑿了八個小時。
炸藥起爆最要緊的是必須按順序來，中間不能出現瞎炮，一旦時間上出現偏差，點火的人不能及時跑開，就將面臨生命危險。
張國立下令點火起爆後，前幾個炸點非常順利，他正覺慶幸，突然發現第二炮的人還沒跑——第二炮沒點著。
張國立趕緊飛奔過去，飛速點著導火索，又飛速往回跑。
還沒跑回，炸藥轟響的聲音已在耳邊響起，張國立下意識地趴在冰上，只覺巨大的冰塊砸落在身邊。幸好沒有一塊落在他身上。
浮冰炸開後，「極地號」才最終脫離險境，得以靠岸。
建設中山站期間，由於科考隊人手有限，攝製組成員也都安排了任務，每個人都是一個蘿蔔幾個坑。
拍戲時，張國立既做演員，又做導演、攝像；不拍戲時，還要參加建站工作。
攪拌混凝土的活兒，50公斤一袋的水泥、石子一袋袋地往料斗兒里倒，每天重複至少三四百次，一天十五六個小時下來，手指手臂疼痛難忍。
從爆破手到混凝土工，再到電焊工，張國立邊學邊干，睏了就往睡袋裡一躺，手套不知換了多少雙，凍裂的傷口不知添了多少道。
1989年2月26日，中山站建成，這一天張國立擔任了升旗手。回思140個日日夜夜的生死考驗，張國立不禁熱淚盈眶。
南極歸來後，張國立榮立個人二等功，集體一等功。當過兵的人都知道其中的分量：「一等功，拿命換；二等功，有傷殘；三等功，流大汗。」
科考隊總指揮陳德鴻將軍稱讚他「了不起，是條好漢！」，為他題詞：「抗嚴寒，斗冰雪，藝人國立；駕小船，建中山，一馬當先。」
南極歷險，救船立功，如果不是前一陣忽然登上微博熱搜，也許這件事永遠不會被大眾所知。
「這輩子幹了件大事，在南極光膀子留影，時溫零下37度」
老一輩藝術家吃的苦，是今天的小鮮肉們很難想像的。
以往看慣了張國立雍容華貴的銀幕造型，從未想過這個人年輕時還有過這樣的經歷。
張國立的父親是一名鐵路工人，工作常年輾轉於天津、北京、陝西等地，張國立的童年就像「天上的雲彩一般」。
中學畢業後，張國立在鐵路建設一線架橋鋪路。由於普通話說的好，後來才調到鐵路文工團。
在文工團，京劇、相聲、話劇、編劇、張國立什麼都干，他沒有上過大學，鐵路就是他的學校。
用張國立自己的話說：「10年和鐵路工人一起摸爬滾打，是我人生中一筆巨大的財富」。
南極歸來後，他與鄧婕一起開始北漂生涯，在阜成門一帶租房，總是騎著一輛破單車，背著一個黃書包，頂著北京的寒風奔波於各個場子。
這樣的生活，他們堅持了兩三年，直到《宰相劉羅鍋》之後，影視片約漸多，他的演藝生涯這才漸入佳境。
他此後的經歷才為人們所熟知。
拍電視劇，從《宰相劉羅鍋》、《康熙微服私訪記》到《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《金婚》，塑造了諸多經典角色；演話劇，獲得中國戲劇最高獎梅花獎；演電影，拿到金雞獎影帝；說相聲，論起輩分來郭德綱叫他一聲師叔……
他似乎有很多標籤，又似乎如同一位鄰居大爺普普通通。
半生漂泊，不急不躁，歷經坎坷，終有所成。知乎上看到過有人用《老子》中的話評價張國立，「上善若水，水利萬物而不爭」。像極了他說過的一句話——
流水不爭先，爭的是滔滔不絕。