要說《三體》中最重要的人，會想到誰？葉文潔？當然得有她，要是沒有她就沒有整個故事，也許人類還可以在搖籃中度過快樂的童年。羅輯？頓悟黑暗森林，以一己之力扭轉乾坤，執掌兩大文明的生死。還是希恩斯，最早看破人類的失敗命運，用思想鋼印為人類留下生存的缺口。還是程聖母，兩次把人類推向深淵，所有人的努力都因為她付諸東流。還是維德，最強悍的也是最恐怖的男人。
我覺得都不是，最重要的是雲天明和章北海，只有他們把人類文明延續到了宇宙盡頭。
1、 雲天明的苦
要說《三體》中最苦的人是誰？一定是雲天明。本來以為自己是宇宙中最浪漫的人，送給了女神一顆星星，進入安樂死程序後看到程心的時候，雲天明一定覺得自己是宇宙中最幸福的人，可轉眼就成了宇宙中最可憐的人，因為女神告訴他是來要他死的。
"天明，安樂死法案就是為了你通過的。"聽到程心這句話的時候，很難說出雲天明此時的心情，已經不能用過山車來形容了，這簡直就是蹦極啊，連蹦極也不能形容，蹦極還有回來的機會，而雲天明是沒有生還的希望的。
莊子說"哀莫大於心死"，這個時候的雲天明一定是心喪欲死，所以雲天明才會說我根本就不會忠於人類，人類根本就沒有他值得記掛的人，地球對於別人或許是家園，對於他來說只能是墓地。
這個時候雲天明的苦楚比起葉文潔還要猛烈，葉文潔至少還有丈夫還有女兒，她失去的只是父親和母親，葉文潔的母親雖然沒去世，對於葉文潔來說也是失去，何況還有整整一代人在陪著葉文潔。
而雲天明本來就一無所有了，心中牽掛的就是少年時的那一點情思，其實也不算情思，最多算單相思，雲天明也清楚程心並不是青睞他，而是他對誰都一樣，儘管如此，那仍是他心中的牽掛，可是這一絲牽掛還是被女神親手扯斷了。
要說雲天明的苦，恐怕也只有三體文明中的1379號監聽員可以比一下。和雲天明一樣，1379號監聽員都是自己文明中微不足道的一粒灰塵，連給養都會被忘掉，而且沒有未來，最後最大可能是被脫水燒掉，就在這種狀態下1379號產生了對自己文明的恨，不要說是對地球文明的愛，想想都不可能，不過，1379號監聽員的生活是註定的，未來也是自己早就知道的，而雲天明不是，他是從巔峰墜向深淵，這深淵還深不見底。
所以雲天明產生對地球文明的恨很正常，那麼他去幫助三體文明也無可厚非，"我想看看另一個世界。至子是否對人類忠誠，要取決於我看到的三體文明是什麼樣子。"最後，他沒有宣誓，只是如此說道，但是可是他這麼做了嗎？
二、雲天明的累
雲天明再出現時，肯定已經是三體星艦的領袖之一，這期間雲天明經歷了什麼無從知道，可能是折磨，可能是利誘，但不管怎麼樣，最初雲天明肯定是三體星艦的實驗品，從一個實驗品成為領袖，毫無疑問，雲天明肯定給三體文明做了巨大貢獻，甚至可以說三體文明的科技爆炸都是雲天明帶來的，對於三體這種級別的文明來說，思維方式才是最重要的，而之前三體文明一直是勻速發展，這和他們透明思維造成的僵化思維方式有關，這一點地球人也可以證明，在大低谷之後，地球的科學飛速進步，都自以為超過三體文明了，最關鍵的就是地球人的思維方式變了，以前是"給文明以歲月"，之後則是"給歲月以文明"。
但是這並不能使得雲天明成為領袖，誰家會把試驗品當做領袖啊？三體文明只是不懂陰謀又不是傻。
應該說三體文明針對地球文明的戰略都是雲天明制定並領導實施的。
面對羅輯這樣執劍人三體人毫無辦法，而漫天星光中又無處容身，唯一的辦法就是讓羅輯退位，扶植新的執劍人。
於是雲天明設計了三體文明對地球文明的科技和文化輸出，科技輸出降低地球人的警惕性，文化輸出則促使人類向女性化轉換，可以說真真假假的科技輸出三體人還可能做到，雖然是三體人面對面不會說謊，但是這只是單向輸出，地球人可是看不到三體人的，自然也無法判斷他們輸出的科技的真假。
然而文化輸出必須得有雲天明主持了，就好像就算我們精通了甲骨文，也拍不出完美的商朝電影一樣，而三體拍出了地球人都分辨不出的電影，一方面向地球人示好，宣揚兩個文明和平共處，另一方面則消除地球人的鬥志，讓地球人女性化。
應該說是這種文化戰是非常成功的，地球人真的上當了，真的以為羅輯是獨裁者是罪犯而不是救世主，於是地球人居然要審判羅輯，居然要程心擔任執劍人，這也只有威懾紀元的人類可以想出來。
雲天明的計劃如此成功，他到底是為了什麼？他真的是人奸嗎？
當然不是，雲天明的所作所為都是為了拯救地球。
從一開始雲天明就是為了拯救地球，相信甦醒後的雲天明看到三體文明時也立刻明白了地球必敗，那個時候他就決定要拯救地球。
拯救地球的第一步就是要取得三體人的信任，當時他就一個大腦，總不能學趙本山把人家忽悠瘸了，主動要求調轉炮口轟老家吧，也不能學郭德綱天天說相聲，把三體艦隊變成德雲社忘了占領地球的歷史使命吧。
要想拯救地球，就得先摧毀地球，這到底有多累，只有雲天明知道。
關鍵是他又成功了。
和程心會面時，他已經取得了三體艦隊的領導權，從三體給他的待遇就可以看出來，就三體那麼緊缺的資源下，居然能給他半畝地讓他種糧食，這無異於在貧民窟蓋一座皇宮。
他確實在講故事，這就是在救地球，而且這三個故事也是他早就預謀好的，要是他上去就講三個新故事，估計三體人就直接秒了程心了，這就是說在了解了三體人的各種先進技術或者理論後，比如曲率引擎，又比如二向箔，還比如高維空間，他就開始編寫這些故事，這些故事對於三體人都耳熟能詳了，只有這樣，他才可以拯救地球。
那麼他是為了救程心還是為了救地球？
當然是為了救地球。
就算雲天明是一條舔狗，但被程心這株綠茶一腳踢下懸崖之後，他也不會在繼續舔下去，這個不用打比方也不用舉例子，大家都懂，那麼為什麼還要見程心啊，因為他最熟悉程心啊，而且三體人也知道他最熟悉程心，還有他整個戰略也是圍繞程心制定的，不見程心，見星艦指揮官嗎？就算他想，三體人也不會同意啊，三體人只是不懂陰謀，又不是傻。
只有在救程心的前提下，三體人才會相信他，因為三體人知道他對地球恨之入骨，程心是他心裡唯一的白蓮花。
為什麼雲天明會想到救地球呢？只能說是偉大了，除此之外找不到任何一條理由，我們歷史上一直有很多為了祖國為了民族百死而不悔的英雄，比如岳飛比如文天祥，無疑雲天明就是這樣的英雄，不過他比這些英雄更難更苦。
當然，成就也最大。
三、雲天明的成就
現在來梳理一下面壁者的成就。
羅輯：通過葉文潔的啟發了解了黑暗森林原理，實施了威懾戰略，使人類苟延殘喘到了二向箔飛來的時刻。
希恩斯：最早知道了地球必敗的命運，用思想鋼印培育了一批堅定的逃亡主義者，比如儲岩，使得人類幾乎延續到了宇宙滅亡。
雷迪亞茲：制定了毀滅太陽計劃，不過錯誤估計了人類的生產能力，以至於功敗垂成，不過他的遺產為羅輯所用，完成了對三體的威懾。
泰勒：根本就不適合成為面壁者，沒有對人類文明延續作出一點貢獻。
看一下啊，除了希恩斯之外，只有雲天明延續了人類文明，我相信他和活潑可愛的艾AA一定創造了燦爛的文明，這也算是對他的苦與累最好的報答。
說實話，我真的擔心最後雲天明和程心會在星相聚，那個時候是多麼的尷尬，本來雲天明為人類設計的美好未來被程心一腳踹進了照片中，要不是程心，人類就會及早製造出光速飛船，那麼就可以實現大規模移民，而不是只有程心和AA兩個人逃走。
好在大劉筆下留情，給了雲天明一個美好的結局，至於程心嗎？關進小宇宙讓她懺悔豈不是最好的懲罰。
雲天明已經夠苦夠累了，但他還不是最苦最累的，畢竟雲天明是被推向戰場的，要不是恰好他身患絕症，又恰好認識程心，那麼他就不會走上戰場，這兩個條件又一個不滿足就會作為一個普通人了此殘生，所以說他還不是最苦最累的。
四、章北海的苦和累
最苦最累的是章北海，因為他是主動走上戰場的。
章北海是最早明白人類必敗的人之一，其實有很多人都明白，但是有的人慫了，象他的朋友吳岳，但是章北海假裝自己不明白，這是他作為偉大戰略家的第一步。
他沒有資格成為面壁者，由於大國博弈，他也不能進入面壁者的團隊，但是他想拯救人類，可是他不能調動任何資源，甚至自己的想法都不能暴露，於是這就成了一個不可能的任務，所以他就成了碟中諜。
認識到了人類必敗，最好的辦法就是逃亡，而逃亡主義是被國際社會明令禁止的，所以他就要騙過所有人，乍一看，起初的章北海就象一個鐵憨憨，他的苦楚只有他自己知道。
謀殺火箭專家是他做的第一件事，這個事情非常重要，因為這是實現逃亡的第一步，要是依照老火箭專家的想法，繼續做工質飛船，那麼就會耽誤時間，影響逃亡計劃的實施，更關鍵的是他做得非常完美，要知道他並沒有資格去調動更多的資源，要是維德的話，直接安排暗殺就可以了，而要是面壁人呢，那就更簡單了，直接自己調動資源研究非工質飛船就可以了，可是他一無所有，能使用的只有直接的智慧和能力，這說明他不但是戰略家還是戰術家，這已經把其他人甩在了後面了。
然後他就是要增援未來，這就可以看出他的遠見了，當初他把自己偽裝成了勝利主義者，此時顯示出來了他的深謀遠慮，他要是透露出一點失敗情緒，是斷不可能讓他去未來的。
甦醒之後，章北海做的第一件事就是逃跑，而這個就是他多年隱忍的結果，是他一手促成了非工質飛船，否則人類不可能那麼快有星際戰艦，也是他主動要求冬眠，否則他也見不到這個結果。
面壁人的苦地球人都知道，雲天明的苦後來地球人也都知道，只有章北海的苦他自己知道，這才是最苦的。
同時，章北海也是最累的，他要以一己之力扭轉乾坤，給人類一個未來，羅輯也是一己之力承擔，但羅輯還曾擁有莊顏，還曾有短暫的快樂，還有摯友大史，還可以派遣心中苦悶，而章北海則無人訴說，所以他是最累的。
在"自然選擇"號上，章北海面對東方延續說出"都一樣"的時候，隔著紙都能感到他太累了，確實他太累了，他真的要休息一下了。
這個時候的章北海就象一位老父親，一生勞苦終於看到孩子長大，他的使命也完成了，走出地球進入太空的新人類就是他的孩子，只要孩子長大了，老父親走向墳墓也是高興的。
再來看一下章北海的成就，在章北海的一生謀劃和行動下，儲岩帶領星艦文明走出了地球，把人類文明幾乎延續到了宇宙盡頭，這才是最偉大的戰略家。
而且章北海還是最有智慧的人，在葉文潔和羅輯兩代人的思索下，人類才勘破了黑暗森林，而章北海可能增加就參透了黑暗森林。
在黑暗之戰中，章北海第一個發出了戰鬥的命令，只是他太累了，把選擇權交給了儲岩，這足以看出他已經了解了黑暗森林的恐怖。
他還是一個具有最堅強信念的人，這麼多年他也是靠這種信念才撐了過來，而他這種比思想鋼印還強大的信念來自於東方智慧。
五、老兵不死
正是由於雲天明和章北海這兩位最苦最累的最偉大戰略家，人類文明才得以延續，而他們兩位也正是東方智慧的代表，兩位都是都是忍辱負重的英雄。
魯迅先生說過"中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客"。
雲天明就是韌性的反抗，章北海則是單身鏖戰的武人，他們都是中華民族的脊樑，也是人類的脊樑。