小寒的節氣一過，夜更靜。冬天大約是用來讀書的。一本在手，心自會靜下來，重新找到秩序。
當讀起「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里」，忽然體悟，曹操當年所見的所嘆的太陽系、銀河系，何嘗不是我們當下此刻所看見的？給他靈感的這些宇宙星體，存在千萬年，亘古未變，照耀過曹操的星光，也曾照耀過曹丕，照耀過曹叡，照耀過李白、杜甫，同樣照耀過李商隱、蘇東坡啊。
李商隱寫：星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。清晰又渾沌，何等開闊的精神局面。
每一個年齡段，讀曹操，或者李商隱，都能讀出不同況味。
歲月催人蒼老，歲月同樣予人以深厚。
讀讀曹操，再讀曹丕，順便將曹叡的也一併讀了，非常好。這些古典的漢語，有一種過濾凈化的作用，徹底將環繞於肉身的庸俗之氣屏蔽掉，人的內心氣息不再渾濁，慢慢變得乾淨，仿佛與夜晚渾然一體了。古典的東西，有一種說不出的好，這是現代詩所不能仰望的。現代人太囉嗦了，一旦瑣屑，便失了沉穩。所謂以少少勝多多，古詩里的「少少」，則是沉默過後的一丁點餘響，深刻而無以言明的東西。
正是這些無以名狀的東西，令人陷入孤獨——每個人都是一座孤島，四面環繞浩瀚海洋，無以泅渡。這個時候，或許聽聽《行星組曲》，情緒上便也開闊些，古典音樂一樣通神。
有一年冬天，下決心系統誦讀《全唐詩》，至夜不能寐，一種痛苦的情緒盤旋心間無法排遣，尤其到了杜甫這裡——他的一生，沒過幾天好日子，一貫窮愁潦倒食不果腹。我一邊讀他的詩，再一遍遍仔細核對每首詩的寫作時間以及背景，心都是灰的，嚴重影響到日常生活，簡直陷入抑鬱了。
杜甫仿佛成了我的祖父——我被生下來時，他便不在。他的經歷，是我日後一點點挖掘的，所以加倍難過。
將杜甫讀完，再讀李賀，這個26歲早逝的天才，同樣鬱郁不志。李賀將詩寫至鬼斧神工地步，極盡梵谷畫筆下的顏料，漫天漫地的熾黃，無盡潑灑，激烈燃燒，然後轟然一聲，宛如天邊響雷，將自己燃至灰燼。
李白內心更加荒涼，才華加重了他的痛苦。若一個平庸之輩，混混日子，一生也便過去了，但李白偏偏才絕，現實又如此殘酷，他只有靠不停地行走去排遣內心的沉鬱——他的詩里，意象最頻繁的「月亮」，可看不可觸的，總歸是虛無；其次是酒，酒是一種短暫的慰藉品，酒醒之後的痛苦更加深重。
印象里，李白一輩子都在行走，唯有杜甫憐惜他。李白的才氣是一等一的，沒有人比得過。高才於人，有時是牽絆和負累。
這也就算了。只是，我太心疼杜甫，安史之亂後期，千辛萬苦跋山涉水趕至偏居甘肅的皇帝面前，被封了一個官職。好景不長，因替房琯說情，徹底觸怒肅宗，遭遇貶謫，又開始了飄泊困厄無定的生活。
杜甫為何心不死，看不透？
安史之亂前，面對奸吝得道，王維早有隱居之心。到底，王維有精明的一面，投機的一面，沒有杜甫那麼渾然，那麼赤子之心。
不入仕，於過去的讀書人看來，肯定是失敗的，詩書志業，不就是為了日後的攀官封爵麼？
這一點上，陶潛何等脫俗。
這些都不說了。有一陣，讀王羲之，滿紙哀意。古人寫信，簡潔不蕪，二三十漢字，仿佛什麼也沒說，但，實則，什麼都說盡，是哀哀不能言明。千年後的某個夜晚，被後人細細摩挲，仿佛一堆死灰，又一次被風點燃，將一顆溫軟的心炙烤得滴油，那種精神上的燒灼感，悲不能言，好比熱愛一個遙不可及之人，因為不能，而克制自己，掩埋自己，到頭來，痛徹如焚，直如委身一場大火。
是什麼令我們心回意轉，是什麼令我們念念於懷？
這世間，一日日地並未有什麼兩樣，風繼續吹，道路繼續延伸，人，一日日地老了。己亥年徒剩最後一月，便都完了。宇宙間不過一瞬，也不過是地球繞著太陽轉完了一圈罷了。
到了冬天，大自然衰落下去，視野里一片空茫。前陣去鄉下，塘口岸畔，遍布蘆荻；塘面上，荇菜寥落參差，風過去，一切靜止，極目處荒野茫茫——這些自然界中的植物，《詩經》里出現過的，古人拿它們起興，作詩，一句句，四言、五言，至今讀，依然那麼美，都是源頭性的東西，琅琅然，如含了一粒粒珍珠在雪裡泛光。
我們縱然不是詩人，攔不住擁有一顆顆詩心。（錢紅莉）