業餘男星福山雅治，30年專業讓人亂七八糟。
2019年的聖誕夜本該是再普通不過的一個聖誕夜，日本男星福山雅治卻用一則「疑似機器翻譯」，又「充滿奇言妙語」的發言，讓微博頓時「亂七八糟」起來。
「亂七八糟」到底是一個怎樣的虎狼之詞？「搞」又具體指哪種行為？叔，你要不要考慮換個翻譯？
1990年出道，算起來福山雅治已在日本演藝圈營業30年。他能歌會演，素有「日本劉德華」的美譽。又因其人也日漸接近德高望重的年紀，粉絲路人都尊稱他一聲「叔」。
看到叔的微博，相比於瘋狂轉發點讚的吃瓜網友，粉絲們倒是頗為淡定，因為他們知道福山老司機亦堪稱「日本費玉清」。
他們也曾經見證，這一秒叔還在台上唱溫柔似水的情歌，下一秒他就台也不下，原地開車。可見這條微博引起的喧囂，也並非是翻譯軟體的鍋。
福山雅治，也是攝影師。
別被福山雅治的外表騙了，他的確不是什麼「正經」藝人。
請問，有哪位歌手，在錄唱片之餘，還要主持一檔深夜電台節目，長年扮演婦女之友或「老中醫」？
請問有哪位演員，會突然人間蒸發許久，再回歸的時候就說一句，「我去學攝影了／我去拍奧運健兒了」？
在各行各業都崇尚職人精神的日本社會，福山雅治的所作所為都像是一支不和諧的聲音。不少訪談節目中，他都對著鏡頭裡的自己和觀眾說：「對於工作，我的精神目標，是在於有一顆業餘的心。」
但粉絲們愛的，還正是他這一身的「不正經」「不專業」。
「音樂是充滿目的的表達」
如今的福山雅治，是日本春晚「紅白歌會」的常年釘子戶。
每逢跨年，觀眾們只需坐在電視機前靜候，叔必會作為白組（男生隊）的重量級嘉賓鎮場。唯一讓他們感到緊張的，是福山雅治又會從自己的金牌曲庫中挑哪首出來表演。
福山雅治在68回紅白歌會上演唱《小豆豆》的主題曲，電視劇是關於日本傳奇女星黑柳徹子的半生。
但時間若倒數回三十多年前，他還只是長崎市一個自命不凡的搖滾少年。
少年福山雅治曾給自己描繪過未來人生：去東京，住新宿的Loft，自己的唱片可以塞滿整個房間，所有主流公司都會來找他簽約。然後他再一一拒絕，因為自己「才不會出賣靈魂」。
但未來與人生的有趣之處，便在於它並不會朝著人預想的方向發展。事實證明，起初大眾普遍認為長成福山雅治這般模樣的男人，不宜唱搖滾。他長了一張唱情歌的臉，這件事市場說了算。
福山雅治出道時的照片
一首《Good Night》改變了出道後一直成績平平的福山雅治，幫助他第一次衝進了日本公信榜前十。
這期間叔做出的改變，僅僅是將那把唱慣了搖滾的嗓子緩慢下來，給觀眾講一段戀人間的小日常：「只要和你在一起，不看電影也沒關係，我願意在夜晚的公園演滑稽戲，看你笑得手中果汁灑了一地……」
對於他自己來說，這也是第一次在歌曲中不加掩飾地進行自我表達，將內心赤裸暴露給聽眾。
所以在情歌中嘗到甜頭的福山雅治，也並不拘泥於當一個情歌王子，他還是會偶爾搖滾，時不時爵士，甚至還有人能在他的音樂中聽到弗朗明哥、J-POP，以及充滿異域風格的音樂大亂斗。
歌詞是表達的道具，旋律是一種渲染，福山雅治的音樂營造的是關於當下的心境。
《Squall》中，叔變身成女性視角，看到了男孩所不曾留意的細節：冰紅茶像在出汗，拍攝的寶麗來照片是那樣快樂，晚霞染紅了站台，揮著手的你，漸漸變得遙遠……連這首歌的悲傷都帶上了小女生的澀意。
《讓我們成為家人吧》則是用最直白的語言，表達了質樸愛意，一度為日本求婚金曲：過了一百年，希望你還喜歡我；總有一天我們會像爸爸和媽媽，像爺爺和奶奶，會有像我和你的男孩和女孩，一起渡過難關……
他為柯南「真相永遠只有一個」，補充了想像「正義卻數不勝數」。
他的《Hello》還被《蠟筆小新》的劇場版用作插曲。
劇場版中，廣志和美伢誤會解開，廣志買了花束賣力飛奔向自己的妻子。急不可耐等紅綠燈的時候，他摘下幾朵鮮花，分給了身邊的路人，幸福就在這樣的瞬間降臨。
叔給《Hello》寫的詞是：當愛奔跑起來的時候，你就不會停止。
有粉絲統計了福山雅治常用詞頻率，其中「夢」「心」「愛」正是出現最多的字眼。
他們還發現叔經常在歌曲中用祈使句向大伙兒呼告：
讓我們駛向那135號公路吧，就當是屬於我的大冒險……
讓我們隨那夜風一樣飄流吧……
讓我們卸下平日偽裝的面具，別做自己的奴隸，讓自己真正自由一次，哪怕須臾片刻也好……
聽歌的人都讀懂了叔的「苦口婆心」。
「少量的理解與大量的誤解」
面對日本明星紀錄片節目《情熱大陸》的鏡頭，叔曾經坦言，大家所能看到的福山雅治，其實是由許多人共同構建的虛構人格。
和當下流行的明星養成類綜藝相似，叔很早就明白透了，「福山雅治」一名所代表的是一個宏大的項目。
「難道你不是上班一副面孔，下班一副面孔嗎？難道你不是面對老婆一副面孔，面對其他人又一副面孔嗎？」
叔有好幾副面孔。
只是因為叔所在的是娛樂行業，所以這個名為「福山雅治」的項目必須要被製作得更帥，更完美罷了。
他是銷冠歌手，是最具票房號召力的男演員，是電台主持，是攝影師，是奧運特派攝影組成員，是野生動物紀錄片的解說詞……
他又是不僅皮囊好看，還靈魂有趣，帝都大學物理系副教授湯川學，怪人伽利略，讓「頭腦是新的性感」在東亞地區繼續有理有據。
湯川學教授
此後東野圭吾再寫推理小說，《綁架遊戲》中偽裝誘拐的角色，其中一個就叫福山雅治。給福山雅治掛上「湯川學」面具的原作者，再翻玩梗，不惜餘力地加入到福山人設塑造的項目中。
他寫《嫌疑人X的獻身》續作《聖女的救濟》，其中也有這樣一句：「內海薰再次從包里掏出iPod，一邊聽著福山雅治的歌，一邊喝著礦泉水。」無論是書粉還是劇粉，看了都無法淡定。
叔還是在日本黑暗歲月里，積極倡導社會平權，創造奇蹟的坂本龍馬；
還是《如父如子》中嚴肅、笨拙，哭著、奔跑著學會如何成為父親的良多；
還是《惡作劇之吻》漫畫男主角的外貌藍本，每一個版本的入江直樹都得長得像他。
《龍馬傳》
甚至在螢幕之外，普通民眾也成為了福山項目的參與者。傳說叔結婚的時候，日本各大百貨公司都進行降價促銷，名義是為安慰日本廣大女性。看，這時候的「福山雅治」又成為了刺激經濟的作用力。
30年間，福山雅治與自己的多重人設和諧相處，並接納著這裡面的商業、藝術、社會、倫理等多種成分，以及少量的理解與大量的誤解。
他所走向的未來，早已經和年輕時候的描繪完全不同，但這種「失控」的感覺反而讓他覺得更為有趣。
音樂上無法傳達的，他便在廣播里悄悄補充；電影中演繹不到位的，成功後的福山雅治也總有方法讓粉絲們看到。
他的人設看似又多又無章法，但各個層面的「福山雅治」其實都在相互照應著，始終給粉絲帶來一個愈發帥氣和完美的福山雅治。
在奧運會場積極營業
「工作上的目標是業餘精神」
1994年，福山雅治曾因工作關係來到攝影大師植田正治的故鄉鳥取縣，植田「鳥取砂丘」為舞台為叔拍攝。
這張照片後來成為了單曲《Hello》的封面。叔也和植田正治結下忘年之交，開始學習攝影。
《Hello》封面
兩年後，正是福山雅治人氣鼎盛時期，但他突然從演藝圈蒸發，只有最忠實的粉絲才能後來得知，他用了很長一段時間到世界各地旅遊拍照。
有人推斷，是長時間大密度的錄音工作和巡演，讓叔感到疲憊不堪，於是他乾脆扔下這些讓自己勞煩的事務，投身於「業餘愛好」。
這是他從植田正治身上學到的，要以「業餘精神」來貫徹一生。
福山雅治和植田正治的互拍
何謂「業餘精神」？
任性依照自己的慾望，做自己想做的事情的時候，我們才更容易真誠投入，一心一意，才能完成一些原來不可能的事情。「因為熱愛，所以篤定從容。從外界貪婪汲取來的，豐盈自我的養分，都成為了福山雅治的武器。」
所以當他再回歸的時候，當他成為業餘歌手、業餘演員的時候，福山雅治也能真正地把歌寫好，把戲演好了，因為這些都恰好是他心中所想，所熱愛。
於是我們也能看到從歌手和演員身份中走出來的福山雅治，一個俗不可耐，滿嘴開車的中年男人。
當福山叔遇上德普叔。
2012年，叔到中國訪談節目《可凡傾聽》做客，他說自己在這麼多種身份中，最喜歡的便是演唱會舞台上的自己。
他像湯川學一樣用演唱會來做實驗，為女粉絲舉辦「聖女場」限定，為男粉絲開唱「野狼夜」限定。
他不喜歡被歡呼聲包圍，回家還要獨自洗內褲的自己，所以後來的每一場演出都真空上陣。
他跟大家分享自己的50歲生日，就是一邊按摩一邊過的。
曾在日本娛樂圈一手打造AKB48流量奇蹟的秋元康評價叔：福山雅治是常常單手持音叉調整生存頻率的人。
在這被流量、金錢、數字所左右的時代，每個人都極易陷入虛假的泡沫陷阱中。當與金錢無緣的時候，我們可能會酸流量並不代表什麼；當被一時的好成績包圍時，我們又有可能會看不清自己的真實水平。
但少年的福山雅治就知道自己要紅要銷量；站在流量頂尖的中年福山雅治卻說自己純屬「業餘」，沒什麼特別的才能。
少有人比他俗，也少有人比他更聰明。
光是知道在疲憊時「停下來」的，就是多麼了不起的人。
[1]《情熱大陸》福山雅治篇
[2]《天命相逢知雅音》，長安菌
✎作者 | 麻醬
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載