?現在一提到「錦衣衛」三字，很多人腦子裡會立即映出流行影視作品中塑造的錦衣衛官員標準形象：身著飛魚服，腰佩繡春刀，飛檐走壁，武藝高強，從事著保衛皇帝、暗護忠良、刺探倭寇、保國衛民等神聖而又高端大氣上檔次的工作，堪比古代的007。但是，明朝的錦衣衛真的有這麼神奇嗎？
舉傘扇的儀仗兵
錦衣衛的前身是朱元璋在建國之初設立的拱衛司，相當於皇帝的私人衛隊。洪武二年設立親軍都尉府，又以負責皇帝儀仗的儀鑾司隸屬之。洪武十五年罷設親軍都尉府，改成錦衣衛。這樣，錦衣衛既繼承了親軍都尉府的侍衛之責，又從儀鑾司那裡繼承了在朝會大典或皇帝出巡時負責天子儀仗鹵簿的職責。
?按照明代兵制，地位最高的是中央級的五軍都督府，有些類似於大軍區；然後是類似於省軍區的都指揮使司（都司）；然後是相當於各地軍分區的衛。明朝一般的衛有5600人，分為前、後、左、中、右五個千戶所，每個千戶所1120人。再分為十個百戶所，每個百戶所112人，其中有2名總旗、10名小旗、100名士卒。
明朝錦衣衛排在親軍衛之首。親軍包括洪武年間朱元璋設立的金吾前衛、金吾後衛、羽林左衛、羽林右衛、府軍衛、府軍左衛、府軍右衛、府軍前衛、府軍後衛、虎賁左衛、錦衣衛、旗手衛等「上十二衛」；以及永樂年間明成祖增設的金吾左衛（原為燕王府的護衛軍北平左衛）、金吾右衛（北平右衛）、羽林前衛、燕山左衛、燕山右衛、燕山前衛、濟陽衛、濟州衛、通州衛等十個親軍衛，共有二十二衛。此外還有騰驤左右衛、武驤左右衛等「御馬四衛」，加起來共有二十六衛。
這些親軍衛不隸屬於五軍都督府，而是直接聽命於天子，總的來說地位比其餘各衛要高一些。明代守衛皇城和宮城的職責，多用親軍二十二衛，特別是金吾、羽林等衛。錦衣衛並不負責皇城的外圍警衛，而是在宮內擔任入值宿衛職責，相當於皇帝的貼身護衛。
按照明朝的兵制，一個衛下面通常只轄五個千戶所，但錦衣衛由於地位特殊，轄有十四個千戶所，包括錦衣前、錦衣後、錦衣中、錦衣左、錦衣右五個千戶所，以及上前、上後、上左、上中、上右、中後、馴象、旗手等千戶所。加上錦衣衛經歷司和南北鎮撫司，共有十七個衙門。
錦衣衛與其他衛一樣，名義上的最高長官稱為指揮使，是正三品官員，而且可以世襲。明代許多勛臣後代被授予該官職，實際上是不管事的虛銜。由於錦衣衛的特殊性，明代皇帝經常讓五軍都督府的都督（正一品官）、都督同知、都指揮使、都指揮僉事等一二品武臣來掌領錦衣衛。在《明實錄》中，可以看到諸如「左都督掌錦衣衛陸炳」、「錦衣衛掌衛事都督同知朱寧」、「錦衣衛掌衛事都指揮僉事臣袁彬」之類的稱呼，這些人都是受皇帝信任的心腹密臣。
上圖左邊是錦衣衛官員隨身攜帶的牙牌符驗，以象牙製成，依據職務大抵有兩種。一是「朝參牙牌」，為長方形，上方刻有如意雲紋，正面中上刻有橫寫「錦衣衛」三字，接著豎刻官銜（如右千戶所百戶）；左側刻有此牌的字號（如武字貳仟玖佰玖拾壹號）；背面刻四行文字：「朝參官懸帶此牌」、「無牌者依律論罪」、「借者及借與者罪同」、「出京不用」。另一種為出入宮廷使用的「錦衣衛緝事旗衛牙牌」，其格式為八角形，上端有雲紋及花卉紋，下為橫寫「東司房」三字，中間有豎寫的「關防」九疊篆大字，左側為豎刻編號「錦字XXX號」，背面為兩行豎書「緝事旗衛懸帶此牌」、「不許借失違者治罪」。
上圖右邊是錦衣衛指揮同知（從三品官）馬順入葬時，其家人私刻的「錦衣衛指揮使」牙牌，並非官方形制。明朝正統十四年，明英宗在「土木之變」中被俘，京師百官洶洶，要求懲處王振黨羽。八月廿六日，馬順「站出叱斥百官」，被憤怒的群臣在監國郕王（景泰帝）面前活活打死。此後其家人偷偷刻了塊橢圓形牙牌隨其安葬。至於馬順佩帶的錦衣衛朝參牙牌則下落不明。
明代對官員佩帶的牙牌管理極嚴格，凡官員身故、致仕，必須將牙牌繳回。景泰二年六月，尚寶司曾追查馬順牙牌下落，馬順之子說他父親是被王竑率人捶死的，應當找王竑去要。六科給事中和十三道御史聯名上奏說王竑明識國憲，若撿到牙牌怎敢隱匿。最後景泰帝命「官吏軍民人等，曾拾馬順牙牌者，無論破損，並許送官」，但最終也沒找到那塊牙牌。
在錦衣衛指揮使之下，設有指揮同知（從三品）、指揮僉事（正四品）、衛鎮撫（從五品）、正千戶（正五品）、副千戶（從五品）、百戶（正六品）、試百戶、所鎮撫（從六品）、總旗、小旗等官員。但是錦衣衛與其他衛不同的是，在總旗之下還有將軍、校尉、力士三類特殊的人員編制。
錦衣衛的「將軍」並非真正意義上的將軍，而是負責皇帝近身扈從的衛士的榮譽頭銜，最初叫天武將軍，後來改名叫大漢將軍。其滿員編制共有一千五百人，另有千戶、百戶、總旗等官員七人，統共一千五百零七人，自成一軍，由侯爵、伯爵或駙馬統率。凡遇到朝賀慶典，大漢將軍要戴鳳翅冠，穿鎖子甲，懸金牌，佩繡春刀，值宿於奉天殿（嘉靖時改名皇極殿，今太和殿）殿內御座左右，以及殿門、殿角、殿外丹陛和丹墀。
大漢將軍的工作類似於儀仗兵，是一項非常辛苦的任務，往往要從凌晨三四點鐘一動不動地佇立到中午時分。在殿內侍衛的大漢將軍不得撓癢、打哈欠、咳嗽放屁，身上也不得有臭氣。天氣年間，明熹宗有一次破天荒上朝，看見身邊的大漢將軍站得稀稀拉拉，盔甲破破爛爛，衣服鞋子也是髒兮兮，還罵過相關的領衛勛臣。
?上圖是明代《徐顯卿宦跡圖》中，在「金台」即皇極門（太和門）台座上御門聽政的年輕萬曆帝。畫面右側可以看見一位身穿金甲的大漢將軍。據明朝蔣一葵《長安客話》記載，皇帝在御門常朝時，一宦官擎傘蓋立於御座旁，一宦官舉一「黃扇」立於御座後。這個「黃扇」實際是兵仗局特製的武器，叫「武備」，一柄三刃，外裹黃羅袱，圍以鐵絲。倘遇不虞，則扳動機關，鐵絲自落，三刃齊出。
皇帝常朝時，大漢將軍也要在奉天門（嘉靖時改名皇極門，清初改名太和門）侍衛。在皇帝出巡時，統領大漢將軍的千戶官要懸掛「禮」字號金牌，舉著金香爐，作為儀仗前導。殿外露天肅立的大漢將軍則要經受風吹日曬、霜凍雨淋，典禮完畢之後還要對身上的金甲進行擦洗保養，然後才能上交到左闕門（午門東南角）南邊三間廊房的「金甲庫」中儲存。
大漢將軍從民戶中選取，要求軀幹豐偉，身長五尺三寸以上，還要勇武精壯，力勝三百五十斤，身體也不得有惡疾。他們每人每月領取兩石口糧，每年發給紅紵絲（緞）衣、紅紗衣、紅羅衣各一件，每五年揀選一次，可以升任總旗、百戶、千戶等官職。
校尉最初是儀鑾司儀仗手的專有名稱，後來納入錦衣衛系統，隸屬於錦衣前後左中右五所，每各轄十個司：轎輿司、擎蓋司、扇手司、旌節司、幡幢司、班劍司、斧鉞司、戈戟司、弓矢司、馴馬司，其工作職能從名字就能看出來。負責這些工作的錦衣衛校尉每三天一輪換。
除了皇帝鹵簿外，錦衣衛校尉還要負責皇太子和親王的儀仗。比如在千秋節（皇太子生日）、元旦、冬至等節日時，文華殿內外要用錦衣衛校尉四百一十九，來擎傘、蓋、扇、戟、麾、氅、斑劍等儀仗。親王離京前往封地時也要先撥給三百名錦衣衛校尉作為隨侍人員，到封地之後再從王府護衛或群牧所的軍士中選撥出三百名校尉。郡王受封后撥給三十名校尉，公主出府也要撥給錦衣衛校尉三名。
錦衣衛校尉一般從民戶中僉發，要求身強力壯，沒有犯過錯。校尉死後由兒子或弟侄替補。可以支取祿米，家屬也可免去差役，所以有不少沒有軍籍的民戶為了逃避徭役而投充到王府，充當校尉。力士最初專門指旗手衛舉旗的士兵，後來也隸屬於錦衣衛系統，其地位低於將軍和校尉。萬曆年間曾經規定錦衣衛的千戶、百戶和將軍，凡侍衛三十年以上者，其兒子可以授錦衣衛總旗的官職，侍衛二十年以上者兒子可當校尉，侍衛二十年以下者的兒子只能當力士。而且都只准蔭襲一輩，不准世襲。管理力士的機構是錦衣衛的上前、上後、上左、上中、上右、中後等六個親軍所。
何為「錦衣」？「錦衣」之名反映了錦衣衛服裝上的特殊性。明朝對皇親勛貴百官平民的服色等級有嚴格的限制，不准逾等。明初有不少開國的公爵和侯爵就是因為「服色逾制」、「僭用龍鳳紋」而被賜死的。明代繡有蟒、飛魚、鬥牛、麒麟這四種圖案的袍服不在品官的官服制度之內，而是屬於賜服，等級極高，一般只有皇帝賞賜或奏請批准之後才能穿著，稱為「蟒服」、「飛魚服」、「鬥牛服」、「麒麟服」等等。所謂「飛魚」其實是尾巴像魚尾的四爪龍，「鬥牛」是直角的四爪龍，「麒麟」是牛蹄龍形的動物。有四爪而不做其他變形的龍，則被稱為「蟒」。需要注意的是，明朝公侯伯爵和駙馬身穿紅色常服時，胸前和背後佩帶正方形的麒麟補子，其中的麒麟是我們通常所見的四蹄獸類形象，而與「麒麟服」上的龍形圖案不同。此外，雖然說「五爪為龍，四爪為蟒」，但明朝皇帝賜予重臣的蟒服有時候繡的也是五爪龍，只是名字叫「蟒服」而已。
?賜服的料子通常採用雲緞、閃緞、雲絹、紗、羅等高級衣料，以大紅為底色（也有青、藍、紫、沉香等顏色），採用織金、妝花等複雜工藝，胸前為龍頭和龍爪，龍身繞過肩膀，龍尾甩到身後。大體來說，蟒衣是等級最高的賜服，之後依次是飛魚服、鬥牛服和麒麟服。
按照明朝制度，錦衣衛的正三品堂上官可以著大紅紵絲飛魚服、佩繡春刀。值得一提的是，錦衣衛成員也不是全都穿飛魚服，能穿飛魚服的基本上屬於錦衣衛軍官，至於將軍、校尉和力士，則根本穿不到飛魚服。此外飛魚圖案可以用在圓領衫、直身、道袍、貼里、曳撒等多種服裝上；飛魚圖案可以做成胸背補子，也可能是過肩的「通肩袍」；飛魚可以帶翅膀，也可以不帶翅膀……總的說來就是沒有固定的規則。實際上連明朝人也不容易分清這些區別，雖然明代歷朝皇帝不斷下旨禁止亂穿飛魚、鬥牛服，但皇帝自己也往往胡亂賞賜，導致情況越來越亂。
所謂「繡春刀」如今並沒有確鑿的實物傳世，但許多研究者曾根據明代繪畫，對其進行考證。大多數看法認為繡春刀的樣式和明代常見的腰刀差不多，只是刀身較一般腰刀短小，而且全身有弧度，便於拔出和收刀。繡春刀最大的特點在於刀鞘上面有鞘裙，裙底織有排穗。
上圖為明代的繡春刀。腰佩繡春刀並非錦衣衛的專利，留守衛、旗手衛等親軍都可以佩帶，文武大臣扈從皇帝車駕時也會獲賜繡春刀。
皇帝的情報局
錦衣衛是皇帝的貼身衛隊，因此負有保護皇帝之責，由此承擔了秘密調查和刺探情報的工作。錦衣衛設有南北兩個鎮撫司，其首腦稱為「錦衣衛掌鎮撫司事指揮」。南鎮撫司掌握錦衣衛的法紀、軍紀，同時掌管製造兵器的軍匠。錦衣衛北鎮撫司則負責在暗中秘密偵伺文武百官，同時還擔負著監視藩王、反間諜等任務。《明史·職官志》中稱北鎮撫司的任務是「盜賊姦宄，街塗溝洫，密緝而時省之」。
北鎮撫司逮捕人的時候不需要經過外廷三法司（刑部、大理寺、都察院）的法律手續，而是直接逮進臭名昭著的錦衣衛詔獄（也叫錦衣獄）。被捕者一旦走進詔獄大門，十分之九便無生還之理。錦衣衛執行偵察和緝拿等任務的部隊則稱為緹騎，由校尉、力士等低級軍士充任，其人數在洪武朝只有五百人，到正德年間膨脹至六萬餘人。到嘉靖年間，還有外圍線人十五六萬。
?上圖為《徐顯卿宦跡圖》中佩帶繡春刀的錦衣衛校尉。錦衣衛並非人人都穿錦衣，只有軍官才有資格穿飛魚服。有明一代，東廠和錦衣衛的關係是比較密切的，被統稱為「廠衛」。明武宗寵信的江彬曾同時領導廠、衛兩大特務部門。此外東廠的掌刑千戶和理刑百戶都是從錦衣衛選拔過來的，其下面有掌班、領班、司房四十多人，也是由錦衣衛中挑選的精幹分子組成。這就容易給今天的初學者造成一種誤解，似乎錦衣衛是和東廠一樣的太監機構。其實供職於東廠的錦衣衛成員並不需要閹割，其本人的官職仍是錦衣衛千戶或百戶，戶口也隸屬於錦衣衛軍籍，但是工作關係屬於東廠，在東廠辦事，受東廠提督太監管轄。就好比現代的借調。當差遣的職務結束或者被免去後，仍回錦衣衛擔任原職，今後仍在錦衣衛系統內晉升。民國時期，特別是四十年代後半期，為了影射國統區的白色恐怖統治，錦衣衛「特務機構」的作用和威力被進步知識分子過分誇大了，其代表作就是丁易的《明代特務政治》一書。實際上明朝治國真正依賴的還是國家的官僚系統，而非廠衛。上有內閣六部，廟堂之事輪不到東廠和錦衣衛說話。廠衛就是在皇帝面前紅得發紫，也拿不上檯面，只能作為皇帝的鷹犬爪牙，行事必須依靠皇帝抬舉。
?上圖是位於北京西長安街路南的石碑胡同。根據清朝《順天府志》記載，明朝時期錦衣衛衙門即設在石碑胡同南口路東，清朝改為刑部衙門。在刑部大堂壁間舊有錦衣衛題名碑，後毀於火。
另一方面，錦衣衛最重要的是緝捕、刑獄職責，情報收集只是一些延伸作用。其情報偵緝手段對朝中的重要大臣根本不具備威脅，自嘉靖年間的首輔夏言開始，明代歷屆倒台的首輔沒有一個是被錦衣衛搞掉的，反而主要是靠言官（御史和給事中）與風憲官（都察院、大理寺、按察司）之力。不過，在明代另一項臭名昭著的制度「廷杖」當中，負責拿棍子打大臣屁股的是錦衣衛校尉，監刑的則是司禮監太監。不少忠言直諫、觸犯天顏的大臣在挨廷杖的時候慘死在錦衣衛的棍子下。
在壬辰倭亂期間，錦衣衛還曾經派出名為「夜不收」的間諜，刺探日本軍隊情報。這一點也被如今的文學或影視作品過分誇大、並且進行傳奇性渲染。實際上明代各地邊防守軍中基本上都設有名為「夜不收」的探子，在明朝前期和中期以刺探蒙古方面動靜為主，後期則加強了遼東方面對女真的哨探工作。「夜不收」通常以本地人組成，能操本地語言、熟悉附近環境。總的來說，比起同時期的哈布斯堡帝國和奧斯曼帝國，錦衣衛的對外諜報水平是很低的。
到明朝滅亡時，錦衣衛的情報偵察能力已經弱到了幾近於無的地步。按照《明史·刑法志》和《明季北略》的記載，在崇禎十七年三月，李自成大軍攻占北京前夕，錦衣衛對於京城內的「姦細潛入、傭夫販卒為流賊所遣，無一舉發」。甚至到三月十九日天亮後，崇禎帝在煤山自縊、老百姓紛紛避難，錦衣衛仍然在查禁「京城淪陷」的「政治謠言」，將「造謠惑眾者」執送金吾所，而此時的北京城已經連坑廁里都是闖軍了。
勛臣子弟的俱樂部
由於錦衣衛是親軍二十二衛之首，因此明朝功臣和外戚的子弟多賜予錦衣衛指揮使、同知、僉事、千戶、百戶等世襲錦衣衛官職，以示恩寵。比如明朝開國功臣徐達的後代中，除了嫡長子世襲魏國公、定國公兩支爵位外，其餘諸子多授予錦衣衛世職。明朝時期，南京城南有「四錦衣園」、「六錦衣園」等園林，就是徐氏子弟的私園。
但是需要注意的是，錦衣衛的職位有實任（管事）和掛名（空閒帶俸官）的區別，授予勛臣貴戚子弟的的錦衣衛名分多為掛名的虛職閒差，而非實際職位。其中有些被稱為「散騎舍人」，視同八品官，每月支十六石米的俸祿。至於在錦衣衛中擔任實職的勛貴子弟，要定期接受兵部的銓選，如果堪用，則仍擔任舊職，如果不堪用，則免去實職，調為帶俸官。
仔細區分的話，錦衣衛帶俸官還可以分成「皇親帶俸原不管事」、「達官營操不管軍政」等名目。比如明宣宗寵愛吳氏，封其為賢妃，吳氏的弟弟吳安被封為錦衣衛帶俸指揮使。吳賢妃生有一子，即景泰帝，吳安被這位皇帝外甥封為伯爵，但是明英宗發動「奪門之變」復辟後，吳安再度被降為錦衣衛帶俸指揮使。
上圖為@擷芳主人 繪製的錦衣衛飛魚補服（右）和麒麟服（左）示意圖。飛魚屬於賜服圖案，可用在圓領衫、直身、道袍、貼里、曳撒等多種服裝上，飛魚圖形可以做成右圖的胸背補子，也可做成左圖那種過肩的規格。總的說來就是沒有固定的規則。除了勛臣外戚外，明初一些得寵的宦官，其父兄子侄也有被授予錦衣衛官職的，但不能世襲。不過，到明英宗時期，這個傳統也在大太監王振身上破了例，他的侄子王林被封為錦衣衛指揮僉事官，太監高讓、曹吉祥、蔡忠等人的侄子或弟弟也被封為錦衣衛世襲副千戶。順便多說一句，到明武宗正德年間，這一弊政發展到登峰造極的地步，太監的子侄竟然有被封為伯爵的，但在家仍替這些太監執仆隸之役，比如太監馬永成的侄子馬山被封為平涼伯，地位比一品官還要高，卻穿著蟒衣、圍著玉帶，在馬永成的家裡澆花餵馬。太監威風到這種程度，明朝政治之昏聵可見一斑。明代承襲元朝制度，實行世襲戶籍制度，包括民戶、軍戶、匠戶、灶戶（熬鹽）、醫戶、陰陽戶、樂戶，以及看陵的陵戶、打柴的柴炭戶、種茶的茶戶、做買賣的鋪戶等等。除了皇室子孫、勛臣貴戚，以及職官、縉紳、生員外，所有的人都編為特定的戶籍，應當服特定的差役。軍戶屬於軍籍，隸屬於兵部掌管，要世代承擔軍役。在永樂年間，編入軍籍的軍戶有兩百多萬家，占全國人口的五分之一。有明一代，軍戶的地位是非常低下的，除了要承擔軍役外，還要屯田種糧，養馬、采草，營造堤壩，轉運漕糧。此外還往往被迫為總兵、指揮、千戶、百戶等軍官充當私人差役，為其耕種私田，開窯燒磚造瓦，採薪燒炭，修建府第，甚至還要干割漆采榛、販私鹽、刺繡雕鏤等私活。軍戶雖然不是賤民，但往往比賤民還要勞苦。
上圖為福建崇武（上）和遼寧興城（下）兩座古城，在明朝時都是由軍戶世代居住的衛所城。崇武在明朝時期是千戶所，而興城是寧遠衛所在地，比崇武高一個級別。吳三桂家祖籍高郵，但世代隸屬於軍戶，軍籍所在地是寧遠前屯中後所。此外山東的蓬萊水城也是明代修建的軍事衛所，起初為千戶所，後升格為登州衛，山東總督備倭都司也設於城中。
錦衣衛成員也屬於軍籍，但其中分為兩種情況。一是從正三品指揮使到正七品鎮撫的九等官，多為世襲，可以作威作福；另一方面，由於身份固定、經濟地位相對低下，因此也有不少隸屬於錦衣衛軍籍的子弟通過入仕、聯姻等方式向社會的上層上升。萬曆末年擔任內閣首輔的方從哲就屬於錦衣衛軍籍，其遠祖在永樂時期曾任錦衣衛指揮使。史可法也是錦衣衛軍籍，其祖籍是河南祥符（開封）。
到明朝末年，隨著社會經濟的發展，軍籍衛所制度幾乎完全崩潰，錦衣衛也不能倖免，與京師三大營一樣存在著「占役」、「買閒」等嚴重弊病。還有一些心術不軌之徒看中錦衣衛北鎮撫司的特殊地位，拿出二三十兩銀子，向錦衣衛官員購買「堂帖」，證明該人是錦衣衛某所的校尉，此後就可以藉此身份敲詐勒索。
關於錦衣衛，最後還有一點需要澄清。如今網絡上多稱錦衣衛的全稱是「錦衣親軍都指揮使司」，甚至連中文維基百科也如此稱呼。實際上根據明朝會典、實錄等典籍，錦衣衛的正式名稱只有「錦衣衛」三字。雖然明代常以都督、都指揮使等高級官員掌領錦衣衛事務，但從未將錦衣衛這個正三品部門授予正二品都指揮使司（都司）的地位，因此不能把錦衣衛與都指揮使司相混淆。