「我們那一屆的孩子，沒有人走得出來。如果有人告訴你他精神狀態好了，那麼他是在騙你。」
我採訪張正的那次經歷充滿了意外——
2018年7月的那個夜晚，他鮮血淋漓，右腳的兩根肌腱斷了。醫院裡，他慘兮兮地跟我說，以後右腳要永遠短上那麼幾公分了。
幾天後，我看見他在朋友圈發了張光頭的自拍，說要「剃髮以明志」。他的母親告訴我，醫生建議住院，他不肯，所以就在家養傷。那倒難得，他終於能和家人日夜相處一段日子了；又過了兩個星期，我問他妻子情況，他妻子回覆說，「鬧離婚呢」；十幾天後，我看到張正在朋友圈秀和另外一個女人的親密照片，我問他什麼情況，他沒有回我。
2019年5月，我在朋友圈意外刷到了張正和另一個女人領結婚證的照片，我問情況，他回復，過去一年很不容易，但總算有件不錯的事了；他的前妻則對我說，「我們剛離沒多久，你說是不是很可笑」，「他早就不想跟我過了，只是我自己在堅持」。
如張正所說，11年過去，曾經不愉快的經歷依舊如一條大河，深深地隔開了張正和他的父母家人。
那是2008年，張正被父母送去了楊永信的臨沂第四人民醫院網戒中心。那一年，他18歲。
01
「打字太慢，我還是跟您語音吧。」
2018年6月，我第一次聯繫上張正，加了他微信，做了自我介紹，他反問我——「都過去這麼久了，你們怎麼又想曝光這個事兒？」
我以為這是婉拒，正想怎麼繼續，沒想到他主動打來了語音電話。說了沒幾句，斷了，「信號不太好。我在海淀區XXX，有空見面聊吧。」
幾天後的中午，我們在他工作的大樓會面。約定的時間到了，我看到一個穿著天藍色棉麻衣服的男子走下來，猜想是他，但不太確定。男子出門抽菸去了，我給張正發微信，果然是他。
此前我曾在網上搜到一檔10年前的節目《戰網魔》，是為了宣傳這個戒網癮機構「有奇效」的。節目裡，一個青澀的孩子對著鏡頭真誠地說，「這裡很好」，「我在這裡改掉了壞毛病」。但剛才打照面的男子，確實不太像當初的少年。
正好是午飯的時間，我們坐在餐桌邊，他便開始傾訴，說自己這些年過得並不好，「吃不好睡不好」。他點開手機上一個睡眠APP，手指快速翻動著，「你看看這一個月，我每天就只能睡幾個小時。這是前天，折騰到夜裡4點……」
「為什麼？」
「失眠啊。」舒樂、地西泮、氯硝西泮，張正給我列舉他吃的藥，他自己也知道吃藥不好，「抗藥性一直存在，想戒，但只能逐漸減量……睡眠情況特別差。」
他說，這些就是10年前在網戒中心留下的創傷。他說自己去安定醫院看病，被診斷為雙向情感障礙，時而躁狂，時而抑鬱，周期性發作。
張正記得清楚，2008年2月4日一大早，家裡有人敲門。「其實我不願意開門，他們就砸門，最後說我姥爺不行了，想見我最後一面。」之後他又補充，姥爺直到現在身體還挺硬朗。
那時，戒網癮機構暴力帶走學生的事還沒那麼普及。張正信了，上了車。車開到一半，前排穿迷彩服的人跟他說，要給他找個地方當兵，甭管去不去，先體檢。張正就這樣被送去離家不遠的戒網癮的地方。
到了地方，張正被拉去一個小室，有人問他有沒有網癮，「我說什麼叫網癮，他說現在有個小儀器，你要是有網癮你就有感覺，沒網癮就沒感覺，就可以走，然後就開始做治療。
」張正說，剛「治療」了一下，他就有感覺了——「疼啊」。
過一會兒，又有人問，「你有沒有網癮」，「你知道為什麼被送進來嗎」。大概半個多小時後，他才終於得以離開那間治療室。
「給我攙出去的，整個人都軟了。見到父母就痛哭流涕，跟父母說我知道錯了，以後再也不這樣了，我留下我配合。嗯。」
02
「我知道這是好的東西，但是我不希望你幫我做選擇。就這樣。」
這句話，採訪過程中張正反反覆復說了好幾次。他毫不諱言，說自己至今跟父母關係都不好。他在北京工作，父母生活在天津，退休在家。他完全可以做到經常回去，更何況已經結婚生子了，妻子孩子也在天津。
但事實是，他上次回家還是過年。
他又主動說起自己的感情狀況，「我快離婚了」；給我看孩子照片，說兒子很可愛，常說想他，但他又老不回去。
見面即將結束的時候，我問他有沒有機會能和他父母見一面。他說他試試看。我能理解做父母的一般都會牴觸媒體，也就沒抱什麼希望。
過了1個多月，張正忽然跟我說，他打算回家一趟，和父母說好會帶著我們。我有些意外。當然，事後我才知道他父母同意的原因。
2018年7月，我跟著張正從北京坐上去天津的高鐵。
路上他說，最近一個月自己狀態特別不好，應該是進入了「狂躁」期，好幾次和人起衝突，不管是工作上的還是生活上的。
他說他去安定醫院問了下，打算進行電擊治療。「太諷刺了，」他說，「如今要主動去接受電擊了。
」我後來去安定醫院，無抽搐治療中心主任告訴我，所謂「電擊」，正規的叫法應該是「無抽搐治療」。這種治療方法很規範，有著很長時間的臨床應用史，包括治療前的準備、麻醉，通電治療以及治療後的恢復。重要的是，治療期間患者是沒有任何感覺的。這項治療已經確認可以改善腦內電解質，對一些精神疾病，尤其是對雙向情感障礙有著很好的治療效果。
而當初張正在「戒網癮」時接受的「電擊」治療，從他描述的流程來看，並不是那麼規範。
那天在高鐵上，張正一直低聲說著他這一個月的事，大多時候並不看我，就這麼自顧自地說著。
晚上11點多，我們到了天津于家堡站，我和同事在黑夜裡拖著行李箱找賓館，張正跟著我們，問能不能跟我們一起住，同事沒反對。
到了賓館，同事沖我悄悄眨眼，我明白那意思，張正明擺著不想回家面對親人，能拖一刻是一刻。
第二天一早，我發微信給同事，問他們起床了沒，8點半同事回復我，說張正還沒起床。我逛了好大一圈，10點多，同事來信息，說張正剛起床在洗頭，等能走的時候叫我。差不多又過了半個小時，我們才終於出發。
我去房間找他們，張正在吃著同事給他帶的早飯。我問他昨晚睡得怎麼樣，他說，差不多三四點才睡著。後來同事給我看他拍的一些內容，張正一直躺在床上刷手機。
賓館離他家不遠，走十幾分鐘就到了。張正家在一樓，家門開著等他。進門時張正的母親正在洗魚和蝦，似乎要準備一桌大菜，父親在客廳坐著。他對著父母點了點頭，徑直進屋去了。
我有些尷尬，問小朋友呢？張正的父母熱情地倒水、切水果，跟我說，孩子從昨晚就一直叫著，「爸爸要回家啦，爸爸要回來了」，一大早，不用大人叫就起床了，左等右等，等不來，剛才和媽媽出門去迎了，說要第一時間見到爸爸。
我們寒暄了幾句，張正出來，跟父母說了一句，「這是記者，有什麼話你們可以直接說。」然後就又進房間了。
張正的父親是個長得很符合刻板印象的國字臉山東人，搓著手，有些侷促，「哎呀，當初也是沒辦法了，把張正送到那個地方去」。我正點頭，張正卻突然又從房間裡跑出來，像被點燃了情緒似地對他父親發作，「沒辦法你就能送去那種地方了？你有沒有問過我的感受？！」
我看著張正父親已經十分蒼老的臉，他瞪大了眼睛看著兒子，似乎對兒子的突然發作感到十分錯愕，囁嚅著欲言又止。雖然他很快調整好了自己，但臉上還是留下了委屈的痕跡。
隨後，父親便不再說話，過了沒一會兒，像緩解尷尬一般沖我說，「我出門去接孩子回來」，然後逃也似地走了。
03
我和張正母親有一搭沒一搭地聊，快11點半，門外傳來了孩子的聲音。
客觀地說，張正的兒子結合了他們夫妻倆的優點，看起來很「靈」，是個很討人喜歡的孩子。一進門他先看到我，一個陌生人，漾在臉上的笑有點凝，但嘴裡還在喊著「爸爸爸爸」。張正在屋子裡低頭看手機，他的兒子就跑了進去。
張正幾乎不怎麼看兒子，孩子活潑的笑臉也很快像有所感知似的收了起來。但仍然黏著父親，在那個房間裡拿起了一套玩具火車玩起來。
張正的妻子也進門了，看到我們笑了笑，然後走進張正的房間。他們看起來心平氣和地說了幾句話，很快張正的妻子就走了出來，說她來做飯，讓張正的母親和我聊。
「我們都是煎熬，這十幾年……」在另一個房間裡剛坐定，張母的淚水沒說兩句就掉了下來。母親說小時候的張正乖巧可愛，還在上小學時，就會給下班回家的父母做飯、煮湯，「知道我們辛苦」。在學校里成績好，上街也很有禮貌，人人見了都夸。
改變出現在小升初，暑假因為沒人管著，家裡又添了電腦，張正接觸了遊戲，「從那之後，我們這個家就不得安寧。
」張正第一次失蹤，父母還不知道有「網吧」這種地方，發動親戚朋友整整找了兩天，才在家附近的一個網吧找到了張正。
再後來，父母的記憶就是總要去不同的網吧找張正。下了班，就大街小巷找黑網吧，半夜三更去砸門，可兒子還是「不回來」。
去網吧需要錢，後來張正父母對錢管得很嚴，他就從家裡偷。一次，張正母親發現自己的一條金鍊子不見了，「我就騎著車在市裡的金店到處找」，後來她在一個金店裡看到，「都化成一個疙瘩了」。
她又在網吧找到張正，「方便麵飲料買了一桌子」，母親站在那兒不吭聲。她記得，好一會兒，感到了異樣的張正才回頭，看到她，沖她說，「媽，我感覺到咱家裡經濟很緊張，就把你的鏈子賣了給家裡補貼一下。
」回家後，母親打了張正一頓，「那次打得很厲害，拿一個小棍子使勁揍他。太氣了。」
在一輪又一輪的絕望後，張正父母開始到處打聽有沒有類似的治療機構。他們聽人說了臨沂四院，自己去看了，「我一看這麼多小孩，這麼生龍活虎的。我心裡感覺真的是來對地方了。」
張母還說，網戒中心裡的孩子們還唱了一首歌，《網夢醒來》，字字句句敲打著她的心，「唱到我心底里去了」。她立刻交了一個月6000元的費用，給孩子報了名。
「也是沒法了。」 這些年，這句話我從好多把孩子送去網戒中心的家長嘴裡聽到過。他們跟我說，都是自己的孩子，能不心疼嗎？在送走之前，如果不是束手無策的狀態，能捨得嗎？打了罵了哄了騙了，道理掰開了揉碎了，哪一樣沒試過？
把張正送去兩天後，張正母親就去了。「他就喊媽媽，那種眼神就跟以前不一樣，感覺很陽光。」她印象中有很多年張正都沒喊過她「媽媽」了，也沒有對她有過笑臉。當時的她高興極了，「我的兒啊，終於來對了。」
事後張正跟她說，那是因為他剛經歷過「治療」，但母親依舊沉浸在兒子改變了的喜悅中，「根本沒去往那上面想，想他受了傷害。」
張正在機構里待了差不多1年，憑著小聰明，他只在剛進去的時候被「治療」過一次，之後一直表現得挺好。因為對計算機熟悉，他甚至被指派為一個小組長。
母親是在多年後，站在現狀上往前看，才意識到了兒子當年的很多反常之處。
她說有時候自己能感受到張正翻來覆去睡不著，治療機構要求家長有一方陪同，她和張正的父親輪流請假陪，「就跟醫院一樣，他睡一張床，大人睡在邊上的陪護床上。」但是按規定不能隨便溝通。就算是找機會問，張正的回答也是「沒事」。
張正母親不理解，「當時他為什麼不說實話？他為什麼不說，媽媽我不想待這裡了，為什麼不說我受到傷害了？」
但真正讓母親心疼的是，一次體育課，「不知道是不是故意」，張正從高處往下跳，結果腰間盤突出，「受大罪了，兩次手術，腿也壞了。」
第二次手術後，張正從機構里出來了。
04
原本張正念高二，被網戒中心打斷後，他只能去讀大專。讀了一段時候，就堅持要自己到北京闖。
張正說，「戒網癮」之前，他對網絡安全這方面的話題很感興趣，在BBS里常和人交流，「出現一些什麼樣的bug，怎麼解決，漏洞怎麼補」，後來等他到了北京，他失望地認識到，「當年看起來還挺好，現在都很落伍了」。
一切在張正母親看來仍是胡鬧。而且，她也害怕傷害孩子的自尊，所以此前很多事她也沒有和其他人說過。
張正是在2009年3月8日孤身去北京闖蕩的。等到5月份，張正母親去北京找兒子，發現兒子並不在上班，「這孩子到底在幹什麼，我們真的不知道。」反正張正說自己在學習，讓父母持續不斷打錢，後來弄了一張計算機證給母親看，「也是假的」。
再後來，在張正母親的視角里，兒子就是不停地換工作，大事上從不和他們溝通。有一陣子甚至電話都打不通，「千方百計去找，找到之後他就又換地方」。
連開始戀愛了張正也沒告訴父母，「訂婚的時候，定好酒店了，才通知的我們。一開始都沒跟我們提，我們都不知道。」
坐在我對面，張正妻子的情緒顯然也到了臨界點，話說沒幾句就開始掉淚。她告訴我，和張正剛開始戀愛的時候，她覺得對方很聰明，「狀態好的時候挺好，挺樂觀開朗的一個男孩」。那時他們就算不能每天見面，也總打電話，一聊就是一兩個小時。
後來張正告訴她，自己曾去過一個戒網癮機構，有過一些不太愉快的經歷，而妻子認為，「看他的狀態不是那麼嚴重，覺得他調理好了」。
等到兩家人坐在一起吃飯，認真談結婚的事，張正母親說，自己也把問題挑明了，「我說你還會不會一走好長時間、找不到你了？你結婚了，能負起這個責任來嗎？他說，能。」
而事實並沒有。
妻子對張正的評價是，「任何事都靠不住」——「你需要他的時候他不在，他在了，你問題已經解決完了。」產檢大部分是婆婆陪著去的；生孩子的頭3天，張正只去了醫院一次，給她送飯，放下就走了，「生完孩子以後，他就在家裡玩遊戲。」說到這兒，妻子開始控制抽動的嘴角，苦著臉問我，「咱能不能換個話題」。
妻子也無法解答。她有時覺得張正肯定有病，因為「一般人不會有這種行為」；有時又覺得，「他總以為自己抑鬱症，但我覺得他想太多了。」最後她問我，「你覺得他有問題嗎？」
我也無法回答。
張正的妻子和母親最後都告訴我，之所以歡迎我們來，是因為我們是張正這麼多年第一次主動帶回家的「朋友」。她們以為這是個信號，張正是不是也想要改變如此糟糕的現狀了。
05
清蒸魚、炒大蝦、拍黃瓜、西紅柿蛋湯……張正的家人弄出了六菜一湯，都是看著很不錯的家常菜。聊天的間隙，我一直在觀察。可愛的小男孩圍著爸爸，時不時拿玩具小火車故意要撞到爸爸身上，但張正始終沒和兒子互動，張正母親好幾次直接說，「你抱抱他，他想你」，他依舊無動於衷。
此前張正跟我解釋，他時常精神狀態不好，兒子小的時候他有一次覺得煩躁，差點把孩子從窗口扔下去。基於這些經歷，他才故意減少和兒子互動。
吃午飯之前，張正不知道去了哪裡。同事出去找他，說看見他在花園裡抽菸，一根接一根。等回到餐桌上，他說自己沒胃口，一口沒吃，又去房間低頭對著手機了。
張正不吃飯，這一家人想像中其樂融融的家宴就有些尷尬了，張正的兒子也敏銳地感覺到不對勁，開始凶凶地瞪著我這個陌生人。我試圖逗他，給他夾菜，說，「可好吃了」，而孩子用手抓著飯菜往桌上扔，嘟著小嘴指著我說，「討厭啦」。大人們制止他，訓斥了他幾句，他哭了起來。
自始至終，張正都沒從房間出來，也不往這兒瞧。
我們要走了，張正忽然出來說，要跟我們回賓館。我問他接下來的打算，他說他買了晚上6點多回北京的高鐵票。我直接告訴他，不如在家陪陪家人，好不容易回來一次。他不太情願地點了點頭。
從張正家出來，我的心情無比沉重。
張正母親後來說，回頭想想，她覺得自己也是受了騙。在那個機構里，他們家長也時常要被懲罰，通常是罰錢，「孩子出現什麼問題，或者家長發言發的不對，哪句話說錯了，那就『加圈』。一個『圈』最少幾百。」在機構里，這還不叫罰錢，叫「樂捐」。
她回憶有一次當眾點評，她和張正父親兩個人意見不一致，她有些生氣，沒控制好情緒，結果就被「加了圈」，「現在回想起來真是傻。咱的錢就白白地進去了。那一次我們是3000塊，2個人。」
但張正母親同時強調，說她不會抱怨。她說自己必須承認，當年她也是從機構里學到了一些東西的，「你不能說找原因，往10年前、20年前去找。你老是活在過去能行嗎？他最大的心結就是我們把他弄到那兒去，他現在頭疼、睡不好覺都和這個有關係，所以也要讓我們過得不好才行。」
當天晚上8點半，張正、張正妻子、張正母親幾乎是同時給我發了一張血淋淋的照片。我嚇壞了，趕緊問。張正先說，沒趕上高鐵，和媳婦吵了一架，摔了一跤。張正的妻子隨後說，我們離開後，他們大吵一架，張正居然動手打她，「他這次回來我真的發現他變了」。最後是張正母親告訴我，兩口子在家裡鬧得不可開交，張正把玻璃砸了，家裡一片狼藉。去醫院看後，醫生說張正的右腳跟腱斷了，恢復得一兩年。
我說，真不希望是我們的到來激化了家庭矛盾。張正母親反而安慰我，說這也在意料之中。她說以前張正要買車，問他們要錢，他們不同意，張正就在家放火；張正工作這幾年，沒往家裡拿過一分錢，反而是父母一直補貼，甚至，「回家還問我們要個30、50的。我說這麼大的人了，還跟個孩子一樣，說出來你都不信。」她說去年他們還幫張正還了一筆十幾萬的網絡貸款。
此前張正跟我說他月薪好幾萬。
後記
「他們沒法真正理解我的感受，換他們去試試？」
在天津的家裡休養了沒幾天，張正剃了個光頭，回到北京。後來我和他有一搭沒一搭地聊過，看到他又換了份工作。他說自己依舊很忙，也習慣用工作壓著自己，不讓自己去想其他的事。
但每每到了深夜，他依舊頭疼、做噩夢，無法好好睡覺。
「我承認機構和家長他們的初衷是好的，但真的扼殺了很多孩子的理想。過早地教會了社會上的爾虞我詐。那裡面的孩子出來社會，總會先以惡意的方式看人。」
張正說，他有個群，群里是和他同時期進入機構治療的小夥伴。在北京的他們會時常相聚。有些已經如他一樣結婚生子，但也過不好家庭生活；有些孤身一人，和父母不再往來。
「我們那一屆的孩子，沒有人走得出來，也沒有走出來的。如果有人告訴你他精神狀態好了，那麼他就是在騙你。」
（張正系化名）
編輯 |沈燕妮
本文版權歸屬「人間工作室」