《百年孤獨》這一部獲得諾獎的長篇小說開頭究竟好在哪裡？

這可能是大家都想要弄清楚的問題。

你可能已經知道這本書很多奧秘，但你可能並不知道這是馬爾克斯在向另一個偉大作家致敬。

可以這樣說：沒有哪部外國名著可以像《百年孤獨》一樣影響中國幾代的作家。可以這樣說，對新時期中國文學的影響，再也沒有比加西亞·馬爾克斯更有影響力的了。而這部小說的開頭，一段時間裡，凡是寫作的人，凡是喜歡文學的人，都耳熟能詳，脫口而出。

所以，我們甚至可以說，僅僅是這部小說的開頭，就引爆了中國文學十年黃金時代。使中國文學進入先鋒文學時期，並由此使中國新時期的文學走向成熟，形成與世界對話的格局。

我們再來欣賞一下這一作品的開頭。

「許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。」

那麼，這種開頭究竟好在哪裡呢？

馬爾克斯自己說，「這是一個想了十幾年的開頭。」

這個開頭，採用了從將來回憶過去的倒敘手法，被後人津津樂道，並被稱之為經典式開頭。這的確是經典式傑作，但是其功力不只在於新穎的倒敘結構，而在於它以經典的手法呈示了人生的經典經驗。

首先，我曾說過：這一經典開場白，其偉大之處在於他創造了一種近乎前所未有的敘述方式——站在未來的角度回憶過去。成功地打通了敘事的時間節點。

其次，這一句話里包含了多個時態：首先說這句是當前時態，「多年以後」是將來時，「回想起」又是過去時。這裡是不是一種過去與未來瞬息之間完成一種敘事時間與時態的轉換與對接？這句話里的迷人之處就在這個時態上，在漢語裡，句子的時態性不是很明顯的，但是在西語裡面，時態都是很明確的。因而，這樣一種特殊的句子，一旦翻譯成漢語，便讓一直處在一種語言向度里的中國人感動非常驚奇。

再有，這句話，你很難界定這個講述者是處於那個時間點來進行敘事的。是在「面對行刑隊」以後呢？還是在那之前？因為，「將會」或「準會」使人以為，這個講述者是說一件還沒有發生的事，但是可能會發生的事。但是開頭的「許多年以後」，又會讓人以為所有的事都已經發生過了。敘事時間點的切入存在著一種動態感，便使得敘事搖曳多姿，令人神馳了。

還有，從一個非常確定性的將來時開始，並迅速進入過去，這

樣敘述者和讀者便是處在一個「行刑隊面前」和「去參觀冰塊的那個遙遠的下午」中間的某個假想的時間夾層之中。這樣使敘述者和讀者雙重地進入了一種純客觀的視角中，使故事呈現出一種既非現在又非未來的雙線並進的狀態，給了讀者太多的閱讀期待，也對中國讀者的傳統閱讀體驗進行了一次革命性的顛覆。我們永遠與故事進行著的時刻保持著一種遙遠的距離，這樣，便使故事成為了一個純故事，讓故事的發生本身更顯孤獨，語言本身，直接揭櫫了主題的深邃與迷人。

接下來是「行刑隊」，這個意象提示讀者，或者說給讀者的信息有：死亡，戰亂，不安等等。讀者很想知道，到底發生了什麼、已經發生了什麼以及正在發生什麼？

然後像是長鏡頭的推近，鏡頭指向了主角，奧連雷諾上校。雖然是短短的一句話，但是卻是一個蘊含很多信息的一句話，是一組鏡頭。上校的此在生死未卜，但是作家又將主角的思緒和一切拉回到過去。這裡時空的轉換顯得似乎突兀，然而卻很自然：這樣像是一個人死前的冥想。而死之到來是不是得到確證，又將形成一個非常刺激的懸念。

這一段的第一句就將未來、過去和現在時三個時空融合在一起，以往還從來沒有一部小說是開頭第一句話就能夠將三個階段的時間層面毫無破綻地銜接在一起的。接下來，作家就很自然地進行了倒敘手法：「當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊……」而最後一句「河裡的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋」則和第一句首尾呼應，給人一種魔幻、奇幻和傳說般的感覺。

可以說《百年孤獨》的開頭第一段，就已經將整部小說的風格基調給奠定了，而且也把小說的脈絡給交待了：主人公多年後將面臨一個大劫難。那麼主人公為什麼會面臨「將被行刑」那麼大的劫難？那個在我們看來見怪不怪、微不足道的冰塊又有什麼樣的象徵意義或啟示意義嗎？在這裡作者沒有直接交待，而是埋下了兩條長長的伏線，讓讀者到書中去尋找，真是太高明了。

這的確是經典式傑作，但是其功力不在於新穎的倒敘結構，而在於它以經典的手法呈示了人生的經典經驗。當人們面對死神的時候，腦海里究竟會想起些什麼？不錯，是有對死亡的恐懼和對生命的留連。但是恐怕更多的是對人生旅程的追憶。加西亞·馬爾克斯的經典開頭告訴我們，面對死亡，人最容易走進自己的記憶深處，人生過程中那些看似平常的事物和經歷在遠處熠熠閃光。正是這些事物和經歷，組成了荒誕不經的人生之夢。加西亞·馬爾克斯從「冰塊」開始把人們帶進了夢幻人生和魔幻之旅。

一段僅100多字的開頭，就把小說的背景、脈絡、風格基調和時間結構交待清楚，同時還留下整部小說最關鍵的懸念。《百年孤獨》被譽為繼《聖經》之後，首部值得全人類閱讀的鴻篇巨著不是沒有道理的。

但其實這句話有所本。且聽我慢慢道來。

1961年7月2日,海明威把獵槍頂在下巴上叩響了扳機，解脫了。同日，34歲的加西亞·馬爾克斯來到墨西哥，在要麼寫和要麼死之間掙扎許久之後，決定來墨西哥尋找一條縫隙，一道光亮。

某天，他的好友、作家阿爾瓦羅·穆蒂斯背著一大包書不請自至，從中抽出最單薄、看上去最沒有分量的一本扔給馬爾克斯，「讀讀這玩意，」穆蒂斯說，「夥計，學學吧！」

這本書就是《佩德羅·巴勒莫》，作者是胡安·魯爾福，墨西哥人。

此前馬爾克斯從未讀過他的作品，甚至從未聽說過這魯爾福個名字。可是，在讀完這個陌生人寫的區區300頁的小書後，馬爾克斯突然發現，自己找到了那條縫隙、那道亮光。「雷德利亞神父在很多年後將會回憶起那天晚上的情景。」——這是一幅可以肆意想像的情形，當年輕的加西亞·馬爾克斯讀到這個句子時，他一定是在瞬間變得通體透明，內臟清晰可辨，血管內湍流洶湧，心腔里汩汩有聲，於是他脫離了笨重的肉身白日飛升，直至雲霄……

於是就有了——「多年以後，當奧雷連諾上校站在行刑隊面前，一定會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」

這之後，很多人都嘖嘖於這個開頭的無與倫比，卻不知這是一個大師向一個前輩大師一次匍匐在地的致敬。這之前，《百年孤獨》的故事在馬爾克斯的腦袋裡已醞釀十五載，衝撞激盪良久將欲爆炸卻苦無出口，這個出口就是一個完美的開頭。

這個開頭他寫了三年，假如把每個開頭都變成鉛字，也有一本書的厚度了。邂逅這位文學乳母，馬爾克斯說不啻於昔年邂逅卡夫卡。此後的馬爾克斯再也無法閱讀他人的作品，「因為我覺得他們都不夠分量。」雖然《佩德羅·巴勒莫》只有三百頁，「卻像索福克勒斯（古希臘悲劇作家，代表作《俄狄浦斯王》）一樣浩瀚。」

無獨有偶，莫言當年翻開《百年孤獨》，剛剛讀完開頭，當即大叫「我知道怎麼寫小說了」，此後他的創作便如井噴。

這個開頭還完美地表達出了馬孔多最初與世隔絕與荒唐，此外，還有一種對馬孔多在何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪加時代封閉愚昧的一種諷刺！這裡的過去將來時使人感到一種時空交錯的神秘感，更是象徵了馬孔多這個與世隔絕的村落開始與現代文明發生聯繫，也就是封閉落後的拉美文明受到世界文明衝擊的開始。

馬爾克斯說，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。當人們面對死神的時候，腦海里究竟會想起些什麼？不錯，是有對死亡的恐懼和對生命的留連。但是恐怕更多的是對人生旅程的追憶。百年孤獨的經典開頭告訴我們，面對死亡，人最容易走進自己的記憶深處，人生過程中那些看似平常的事物和經歷在遠處熠熠閃光。正是這些事物和經歷，組成了荒誕不經的人生之夢。加西亞·馬爾克斯從「冰塊」開始把人們帶進了夢幻人生之旅。

附：各種譯本開頭匯總

1)宋碧雲譯

多年後，奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校面對槍斃行刑隊時，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。當時馬康多是個小村子，只有二十棟磚房，建在一條清水河岸上，河水順著史前巨蛋般又白又大又光滑的石頭河基往前流……

2)楊耐東譯

許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。那時馬康多是個有二十戶人家的小村子。房屋沿河岸建起，澄清的河水在光潔的石塊上流瀉，河床上那些白而大的石塊像史前時代怪獸的巨蛋。

3)黃錦炎譯

許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。

4)吳建恆譯

多年以後，奧雷良諾·布恩迪亞上校面對行刑隊，淮會想起他爹帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。那時，馬孔多是個只有二十戶人家的村莊。一座座用土坯和箾竹建成的房子修在河岸上，清澈的河水在遍布卵石的河床上流過，卵石光滑潔白，大如史前巨蛋。

5)范曄譯

多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

6)高長榮譯

多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。